《搭错车》剧照
1
从北京回来就一直病着，先是乳腺增生，呲牙咧嘴疼了二十多天，紧接着咳嗽，厉害的时候心肝肺都能咳出来。我爹着急得很，生怕我犯了什么大病，偏方土方正规药方，恨不能把整个医院药房都给搬到家里来。
听说枇杷叶子加冰糖煮水能治咳嗽，我家附近两棵枇杷树的叶子都快被他扯光了。后来又听山上的道长讲，把柑橘屁股上的蒂把去了，往心眼里倒些菜籽油，然后放到火上烧来吃能止咳，他又逼我一天五六个这么吃，连着吃了一个星期，酸得我最后牙都合不拢来。因为长期埋头看书写字，我的颈椎不大好，老喊头痛，于是有人给他开了个偏方，叫抓两只猫头鹰来给我吃，吓得我头立马不疼了。
这个时候，真真切切觉得我就是我爹的掌上明珠，也真真切切地觉得自己不孝。我爹啊，做了我三十年的依靠，我应该把身体养得壮壮实实的，做我爹下半辈子的依靠才对。
《搭错车》剧照
2
话说回来，我老爹现在真的是，又慈祥又温柔又可爱。
冬越深，我越不想起。虽然六点就醒，但会一直在床上窝到九点。老爹担心我饿着，又怕敲门吵醒我（他知道我晚上失眠），于是每次面条煮好，他就会在客厅里放《军港之夜》，“军港的夜啊静悄悄……”音量保证我能听到，又不觉得烦躁。我一般“枕着那波涛”就又睡过去了。
十几年前，我爹早晨起来第一件事也是开音响。他会把音量调到最大，然后开始单曲循环《黄河大合唱》，“风在吼马在叫黄河在咆哮黄河在咆哮……”我要是不起床，能咆哮一上午。
如果赶上哪天天晴，我爹还有个更绝的招，就是趁我上厕所一把将棉被抱走，然后假装无辜地说，呀！我不知道你还要睡啊，今天太阳很好我想帮你把被子晒晒的。真让人无语。
《搭错车》剧照
3
我家马路对面有个垃圾坑，是村里统一用水泥砌的四方池子，隔几十米一个，用来弃置村民不能自家消化销毁的废品。
我爹每天清晨起床第一件事就是清扫屋子扔垃圾，并美其名曰出早操，谁都不能跟他抢。他眼神好臂力棒，通常不走近垃圾池，都是隔老远就把袋子“咻”地扔进去，百发百中。
今天隔壁生产队的毛伢子来“收放货”（土话，收废品的意思，毛伢子是智障儿），在垃圾池里翻翻捡捡，我爹瞧见了，提着垃圾走到他跟前，“哎呀你昨天不来，我扔了好多个矿泉水瓶子呢，今儿我这袋里都没有货给你了……”
边说着边轻轻地将袋子放到了水泥坑里，絮絮叨叨几句才转身。
《搭错车》剧照
4
昨天我去了村小学，打羽毛球、跳绳、跑步，今天早上又去运动了三个小时，咳嗽感觉好很多。以后要保持运动的习惯，加强锻炼。
下午陪我爹我姨进了趟山，把下雨前（下了三天雨昨天放晴了）砍的柴拖回来，又去地里帮忙把红薯收了，因为一直弯着腰，现在整个人都感觉直不起来。
晚上我劝我爹，明年不要砍柴了，咱家也不缺那个烧煤气的钱。我爹很生气，认为我嫌他老了。他一直都是不服老的，头上一根白头发都没有，冒出来一根都要把它染黑。
他是厨师，理发师，也是货车司机。村里红白喜事，都会请他去主厨，各家男子理发，娃娃剃胎头，也都来找他。不跑货运的日子，他就下地干活。
我家屋前屋后，都被他开垦成了园子。一年四季都有花果，四五月李子桃子，六七月西瓜香瓜，八九十月桔子橙子柚子，冬天板栗柿子地瓜。开花的时节百花争艳，萧瑟的季节满眼绿油油的新鲜蔬菜。
让土地荒着，在我爹心里，是罪过。
《搭错车》剧照
5
我爹非常热情好客，哪个从我家门前路过，都会被他喊进来喝碗茶再走。临别，他也会送到马路口。我玩得好的同学，几乎都在我家过过夜。我弟弟结婚收的人情钱是全村最多的。
他又特大手大脚，放解放前那绝对是妥妥的地主豪绅，譬如我家打糍粑，脸盆大的糍粑一打就是十几个，豆筋饼一摊就是几十斤。今天冬至，早晨我起来去厨房拿早餐，看到他跟我姨俩人头挨头凑着在拔鸭毛拔得不亦乐乎，我走近一看，吓，杀了五只。
我的三舅公是个无儿无女的五保户。一到冬天，我爹就会将他接来我家，一直待到来年开春，天气暖和的时候再将他送回去。
我爹总说，“娘亲舅大”，爹娘死得早，就好好孝敬舅舅，给他养老送终。今年我舅公脑子已经不大清醒，生活渐渐不能自理，我爹去接他的时候就说，舅，天这么冷，我帮你把东西都收了，你干脆搬我那去住，我们以后一起过吧，好不好？
《搭错车》剧照
6
这些年，我爹真是为我们操碎了心。
现在我在老家跟他生活在一起，其实也是种甜蜜的束缚。有时我心里烦闷想喝酒，他就把酒全都藏起来了，防我跟防贼一样，生怕我偷酒喝。他从未指望过我能有多大出息（或许有但没说过），亲友邻居们都说他把我惯坏了，他也只是笑笑。
今年夏天他突然告诉我，只要出太阳他眼睛就流眼泪，我赶紧给他买了眼贴，过两月他门牙落了一颗，又带他去补了牙，前几天他腿不知怎么开始疼，我立马买了湘西古法膏药……
我知道他内心是很欣慰的，因为有女儿陪在他身边。可我，却时时活在一种莫名的惊惧里，怕哪天他再生病，我想不到法子了，怕哪一天他突然就不在了。
真的好想有长生不老药啊，买来给我爹吃。
网友评论