还有两天，2020年就会成为历史。不管我们认为这一年如何特别，我们还是会像以前的人类，或者以前的自己一样，忘记这个年份，忘记所经历的苦难、欢欣以及恐惧和震惊。忘记也许是人类的本能。如果谅解的药方太难达成，忘记也算一剂良药。
但人又往往不甘心如此，于是就有大量记述的文字留下来，似乎可以让人记取，永志不忘。这样的记述浩如烟海，时间是一道洪流，将大部分记述席卷而去。站在“今天”的岸上，见到的屹立在时间之流中的记述，已然寥寥。但确有一些记述，能穿越时间和历史的烟尘，在后来每一个世代中，都焕发出夺目的光彩。
《约翰逊传》无疑是其中杰出的代表。
这几天接近岁尾，有时会模模糊糊想一下今年的感受，不知道为什么，闯进脑海中的第一个词，居然是“平静”。工作后还从未有过一个年份，从年头到年终，从未发生位移，早早晚晚都在一个房子里；也从未有过一个年份，如此认认真真执着于动手，当然，也是生平第一次体验到手作的乐趣。这样的生活，不是“平静”，又是什么呢？
平静的物理状态，如果一定要去对接惊涛骇浪般的思想，最好的还是来自人类智识中的瑰宝，而不是起起伏伏的情绪。情绪就像一阵风，来了去了而已，让“平静”因情绪而起涟漪是太不值得的事情。能在这样一个年份，在突如其来的平静生活里，和《约翰逊传》相遇，真的是引以为幸的。它让这个年份在“平静”之外，有了智识的光辉，在年终岁尾之际，颇让人觉得今年竟没有虚度。
传记有很多写法，《约翰逊传》的作者包斯威尔采用了约翰逊倾向的写法，就是和传主有大量一起生活、交往的时间，然后准确记述场景和言辞，这样人物就跃然纸上。就像约翰逊论历史的写作说的：“做好一件工作，只要有洞察力、正确度和稍加修辞就够了。”
同样，介绍一本书也有很多方法，可以记述文章的主要内容，也可以就感触最深的点深入阐发。但这些方法对《约翰逊传》都不适合。这本书最卓越之处，就是让传主以他震烁古今的言谈重现自己，如果说大部分传记描写的是人物的的镜像，《约翰逊传》写的是人物本体。所以，介绍这本书也只能以一个方式，就是摘抄和整理。
这本书的中文译本目前只看到一个版本，是台湾译者在上世纪七十年代翻译的。在旧书网上淘来价格不菲，又千里迢迢在疫情中运到，自格外珍惜，所以根本没舍得在书上做批注，一边读，一边做了大量摘抄。这样在写这篇的时候，倒有了现成的素材。
大致整理如下，是对全书的回顾，也以此，与2020作别。
（一）关于求知
1、“人类对刻苦求知有一种嫌恶感，就是假设知识是一件容易获得的东西，人们仍心甘情愿满足于无知，而不愿稍加努力争取知识。”——约翰逊
2、“懒散是必须消除的疾病，可是我却并不赞同死板执着于一定的读书计划。对读书计划，我自己就从来没有认真实行过两天以上，一个人要随着他的爱好读书，如果他把读书当作一件苦工来做，毫无益处。一个年轻人应该每天读5小时书，这样才能获得大量的知识。”——约翰逊
3、“先生，我年轻的时候，极为用功。有一件虽令人伤心却一点儿也不假的事实，就是我现在的知识，差不多和18岁时一样多。”——约翰逊
4、我（包斯威尔）对他（约翰逊）说，他的《苏格兰西部岛屿游记》在他离开伦敦前可能大部分都有了腹稿，他回答：“不错，题材早就有了；一本游记写得好与不好，与这位作者未写前心中的准备工作成正比。譬如他应事先知道如何去观察，并且具有把这种生活形态与另一种生活形态互相加以对照的能力。西班牙谚云：’想把印度群岛的财富带回家去的人，就必须沿途扛着印度群岛的财富。’旅游亦复如此，如果你想把知识带回来，就必须随身扛着知识走。”
（二）关于历史著作
1、包斯威尔：“难道你不承认，罗伯逊的确有他过人之处吗？他写的历史，使人深深感到震撼人心和多彩多姿。”
约翰逊：“你必须先搞清楚，所谓的震撼人心和多彩多姿是怎么一回事。那不是历史而是幻想。他描写从来没有见过的事，凭幻想描绘图画。罗伯逊描绘人物的心灵，就像雷诺兹描绘他们的面孔一样：他只会想象英雄人物们的容貌。你只能说罗伯逊在写言情小说，也只能从那样的观点来打量他。谈到历史，他差太远了。除此之外，先生，一个作家最伟大的成就，在于将书的内容，扩充到极限。哥登史密写的历史，就做到这一点。现在，罗伯逊可能用多一倍的字来写书。罗伯逊就像一个用毛布包裹着黄金的人——毛布占的位置远比黄金为多。这样不行，先生，我一直在想，总有一天，罗伯逊会被自己的繁重压垮，埋葬在自己花花绿绿的装饰品当中。哥登史密用简洁的言辞告诉你一切你想知道的事。罗伯逊拖拖拉拉，耽搁你太多的时间，没有人愿意重阅罗伯逊的裹脚布。但是哥登史密简单明白的文字，令人再三重读都不会生厌。对罗伯逊，我愿引用一位老教授对他学生讲的话：’再三读一读你写的作文，凡遇到你认为特别精彩的段落，就给我删掉。’”
2、“可资证信的历史，实在少之又少。当然，我指的是验证无讹的历史。哪个国王当政了，打了些什么战争这类的记载，可能是正确无误的；但是，一些加油添醋的描写或者历史的哲学理论，都是些臆测之词。”——约翰逊
（三）关于教育
1、鲍斯威尔说到和父亲的沟通为什么不能如他和约翰逊之间一样，约翰逊对包斯威尔说：“先生，我是个世界人，我活在现世之中，在某种程度内，我接受这世界变迁时的外表面目，你父亲是个荒远小岛上的法官，他的概念全部来自古老的世界。除此之外，先生，父子之间总有冲突，因为其中一人志在权力，另外一人志在独立。”
2、那晚，约翰逊告诉我（包斯威尔），对孩子的教育不要过分关注，他说：“生命是忍受不了过分关注的，你所做的，应和别人一样，不要过分。”
3、“我们要让孩子养成重视真理的习惯。如果一件事发生在这个窗口，他们偏偏要说发生在另一窗口的话，我们绝不能让这件事就此罢了，必须即刻制止他们。因为这种违背真理的行为成了习惯后，就难以纠正了。”——约翰逊
4、“一个人如果只能在小事上取乐，他便永远不能处理大事。” ——约翰逊
5、包斯威尔谈到想去中国看万里长城，但又认为要陪伴孩子，不能远行。约翰逊说：“你这样做反而更能使孩子出人头地。因为你的精神与好奇心将从他们身上放射出无限光辉，他们将永远以有一位曾经参观过中国万里长城的父亲为荣。”
6、“一个人从19岁到24岁，这段宝贵的时间应善加运用，做任何事都比用来旅行更为有益。在这几年内，如果一个年轻人能好好用功，他一定能得到很大的进步！”——约翰逊
7、有人告诉约翰逊：有位先生以为他的儿子胆子特别小，于是决定把他送到公立学校去念书，这样他也许可以培养自信心。约翰逊说：“这是一种非常荒谬的权宜之计，胆量应该在阴暗的地方培养，把他送到公立学校去，就等于把一只猫头鹰赶进白天一样。”
（四）关于人生
1、约翰逊谈到死亡：“这应该是一个人因何而生，并非因何而死的问题。以何种方式死亡并不重要，因为死亡所需的时间太短暂了。”
2、以他（约翰逊）的情况而论，他说，就是有天使赐予他某种权利，他也不愿将时光倒回重过一星期。
3、“失去一个我们喜爱的朋友或亲人所感受到的痛苦，是由于我们感到失去他的空虚而来的。渐渐的，空虚会被其他事物填满；或者，有时候，空虚会自己愈合。”——约翰逊
4、约翰逊以他雄辩的气势说，以哲学境界而论，聪明人就是毫不感到欠缺的人。
5、“当悲哀仍然活绊绊在心中时，任何试图改变悲哀的行为，只能造成愤怒。你只好静静等待悲哀消化掉，然后用欢娱将剩下来的连根铲光。”——约翰逊
6、“如果一个人在老年心理麻痹了，那是他自己的错，因为他没有善加利用自己的能力。”——约翰逊
7、“如果一个人还能诉说他的不幸，他的情况一定还不至于那么糟糕，因为真正的悲哀与痛苦，是任何语言无法表达的。”——约翰逊
8、“抛弃所有杂念，保持心情轻松。如心情杂乱，不论运动，节食，或者药物，均无益处。”——约翰逊
9、“一个人表现得很真实，虽然对自己不利，但这种行为是高尚的。”——约翰逊
10、“每一个人的成就，和他当初梦想的成就比较起来，都会气死人。”——约翰逊
（五）关于金钱
1、“先生，你绝对用不着一个人，去苦口婆心说服你，如果你有足够的金钱，一定会过得比较快乐。有时候，我们总是听到人们说，那个国王过着多么痛苦的日子呀，可是每个人还不都是希望他就是那个国王。”——约翰逊
2、约翰逊：“没有人生来就是守财奴，因为人生下来就一无所有。每个人生下来都希望获得，却不希望守成。”
包斯威尔：“我曾听希来登老先生很智巧地说，一个十足的守财奴倒是一个快乐的人；所谓守财奴，就是他把自己整个投入在节省的狂热中。”
约翰逊：“我们之所以会把贪婪的人称之为守财奴，乃是因为他总是愁苦的。我认为一个既会花钱，又会节省的人才是最快乐的人，因为这两种乐趣他都享受到了。”
注：以上摘录自《约翰逊传》，作者包斯威尔（James Boswell），罗珞珈、莫洛夫译。
网友评论