老爹

夜里，我又梦到老爹，醒来后又泪流满面。

老爹是二零零五年农历八月初四上午十点十分去世的。这么多年我一直刻意回避着这个话题，一直没为老爹写下片言只字，怕想起忆起，瞬间溃不成军。

那天上午，母亲又打来电话，说老爹又有些不大好，让我们快回家。虽然心里焦急，我一直坚信坚强的老爹还是会有惊无险地熬过去。

在回家的路上，我从飞奔的摩托车上狠狠地摔了下来，后脑着地，眼前瞬间一片漆黑。我的心突然无端锥心地揪了一下，没理由地惊慌失措，难道老爹……？我不敢想，恐惧却让我浑身发抖。突然响起的电话铃声让我浑身一激灵，心跟着悬到了嗓子眼。我颤抖着手摸索着接听了电话，堂哥的声音传了过来：“妹，爹走了。”我无法控制住颤抖，嗓子和眼睛被火炙烤着，我不知道应该去哪个方向找回来老爹。我想大哭一声或者大喊一声，眼里却一滴眼泪也没有，嗓子一点声音也发不出来，胸口憋得我想撕开胸膛，耳朵里铮铮作响，心里有个东西轰然倒下，一个大洞让我空虚可怕，我绝望得肝肠寸断！那一天，是农历的八月初四；那一时，是上午十点十分；那一刻，我的世界一片黑暗。

好多年了，不敢想老爹，不能想老爹。我把和老爹这一世的父女缘一点一滴地小心收藏起来，打包放在内心最深处，珍藏着的同时也逃避着，那是我不能碰触的痛。我刻意回避着，却抑制不住不想老爹。

老爹有一辆泰山牌自行车，这辆车子和我同龄，老爹每天都会把它擦得锃亮，收拾一番。我小时候身体弱，老爹常常把小被子捆在自行车后座上，驮着我辗转于求医问药的路上。近到离家一里地的山前，远到一百多里地的胶县，（也就是现在的胶州）。平时惜字如金的老爹每次都会跟医生说得很详细，问得很仔细，一遍又一遍得不厌其烦。拿好药后，老爹会驮着我去到集市转转，买点零嘴犒劳我们姐妹。很多时候去集市并不是顺路，有时距离家与集市的路程是南辕北辙，老爹还是会一如既往的载着我前去。那个时候，在小小的我眼里，老爹永远有力气，永远没有累的时候，再远的地方老爹都能驮着我到达。

七十年代时期，小孩子的零嘴就是当地当季的水果，就这样的瓜果梨枣也不是经常能吃到。老爹在和卖水果的人讨价还价时，我的眼睛早长了钩子，口水也流了几尺长了。老爹把我抱到自行车后座上，先吹了吹水果上的灰尘，又从口袋里掏出手绢仔细地擦着，直到老爹认为没有一点灰尘了，才递给我。看着我狼吞虎咽的样子，老爹笑了，说:“别急，慢慢吃，还有呢。”我一边摇头晃脑地看着路边的风景一边啃着水果，果渍沾满了下巴，就偷偷地蹭在老爹后背上。老爹回头嗔怪地问:“又干了啥坏事了？”我得意洋洋，笑声洒了一路。临近家有条大上坡，每次到了坡顶，老爹就把车子支好，蹲在路边抽着烟，就那么笑眯眯地满眼慈爱地看着我贪婪地啃水果。看到果汁沾满了我的下巴，老爹走过来大手仔细擦着我的嘴角，假装生气地说:“这是谁家的丫头啊，这么埋汰。”我咯咯笑着趁机把嘴巴在老爹的掌心蹭来蹭去。这画面，我一直记忆深刻，印象清晰的如同刻在我脑海里。好多年了，每次走到那条坡顶上，我都想停一停。我经常会不自觉地看向老爹蹲着的那个路边，我想蹲下来，好好靠靠老爹的肩膀，只是，那个丫头长大了，却再也找不到她的老爹了……

用老妈的话说，老爹是个爱管闲事的人。老爹是复员后去的大窑水泥厂。在他眼里，厂子里的任何事都是大事，都马虎不得。老爹不光把厂子的生产管理得井井有条，厂里鸡毛蒜皮的小事也管得颇负盛名。我从小就特别佩服老爹的记忆力，厂里那么多职工，谁人家里什么情况，老爹是记得一清二楚。爱管闲事的老爹赢得了厂里人的爱戴，家里不是这人来谈心，就是那人来请教。记忆中，老爹的奖状和荣誉证书很多，但是过不多长时间都会被老爹清理出去，用他的话说别让这些虚名累死，好好做好自己就行。

老爹在村里也是个爱管闲事的人。七十年代时期，物资比较匮乏，车辆也不多见，农村人谁家结婚能用上解放汽车就很风光。我家经常有人来问老爹，儿女结婚能不能帮忙找辆汽车？盖新房能不能帮忙买到内供的水泥砖瓦？每次，老爹都很爽快地答应，然后自己再想尽办法解决。老爹经常对我们说，人家能找来那就是没有办法了，我不帮他谁帮他？农家人朴实，不会说感激话，几个鸡蛋，一瓢水果，一包桃酥，一瓶罐头，都是村里人的真心实意。老爹除了留下几个自家树上的水果外，其余的通通都送回去，有时来来回回往返好多次。实在推不过去了，就把我们家的礼物互相换一换再送过去，这引来我们姐妹三人大大的不满，经常噘着嘴不情不愿的干这跑腿的差事，因为收来的少送出去的多，收来的便宜送出去的贵重。每当这时，老爹就会很严厉地批评我们:谁家也不容易，别人家的东西咱可不能要啊。

老爹是上门女婿，翻盖姥姥家的老房子，是老爹多年的心愿。设计户型，置办材料，大到双层玻璃窗的尺寸多少合适，地下室的深度多高为好；小到檩条用啥样的，钉子用几个型号……这许许多多的琐碎事，老爹都记在他的小本子上，每样材料都是挑了又挑，选了又选。在我读初三时，老爹终于准备妥当，选好了日子，推倒了老屋。那天上午，忙碌的老爹突然一身灰尘来学校接我回家，车上堂哥也在，他们脸色都很凝重，一句话也不说，我知道一定出事了，吓的什么也不敢问。

那个年代，农村盖房子没有专门的施工队，都是自家备好材料，村里人一起来帮工。回到家我才知道，房子拆倒了，可是就在这节骨眼上偏偏出了意外。独身的二姥爷突发阑尾炎做手术，姥爷去陪床；本来要来帮忙的爷爷，今天突然去世。老爹要带我们回老家奔丧，家里就只剩下姥姥了。材料准备好了，菜买好了，帮忙的人也来了，房子不盖也得盖。一来东西浪费不起，二来再想找齐这么多人也不容易。老爹一样一样仔细安排着。看看天过晌午，帮忙的人七嘴八舌地撵着老爹带我们走。老爹点点头，对所有人拱了拱手，哑声说:“有劳大家了。”我看见老爹转身时，悄悄擦了擦眼角。

回到老家，爷爷已经去火化，老爹扑在爷爷的炕头，嚎啕大哭。那是我第一次看到老爹哭泣，也是唯一的一次。按照农村老家的风俗，三日下葬，三日圆坟。六天后，老爹带着我们急匆匆地往回赶。听说我家翻盖新房子，老家的好多亲戚朋友也都跟着我们一起来帮忙。那时候交通不发达，自行车是主要交通工具。二十多个人，二十多辆自行车，陪着我们一家人，有捎着猪头猪肉的，有带着鸡鸭的，有捆着宰好的整只羊的，一大支队伍，浩浩荡荡，八十多里地，一路说说笑笑，我竟然没有觉得太累就到家了。

回到家，让老爹惊喜不已的是房子已经完美的落成，只等着老爹回来上梁了。忙里的忙外的，厂里的人村里的人，大家都有条不紊地忙碌着。老爹一时不知道该说什么了，又拱了拱手，大声感谢:“有劳大家了，有劳大家了。”帮忙的人又七嘴八舌地说老爹太见外了，他帮了那么多的人，谁人不记情？谁人不感恩？第二天，房子上梁，村里男女老少都来帮忙，厂子里能来的人也都来了，那个场面，比赶大集还热闹，我一直记忆犹新。房顶上，舅舅们大声叫着哥哥；墙头上，叔叔们大声叫着哥哥；拿砖递瓦的舅妈们，大声叫着哥哥；此起彼伏的声音喊着我的老爹。老爹答应不迭，笑容满面地递这递那。我看见，老爹在弯腰拿东西时，好几次又悄悄地擦了擦眼角。多年以后很多人还说起，当年我家盖房子上梁时的那个场面，在哪个村也没有再见过。老爹每次说起这事，总是感慨万千。

无有任何预兆的一场大病，落在操劳了一辈子的老爹身上，让老爹挣扎着熬了两年。在老妈和我们姐妹面前，老爹一直很乐观，也很坚强。我永远忘不了老爹最后的那段时光，只要我们在眼前，瘦骨如柴的老爹总是笑眯眯地满眼疼爱地看着我们，眼光随着我们的一举一动粘在我们身上，有无限的留恋，有无限的挂牵，也有无限的无可奈何。

老爹走了，把无穷无尽的思念留给我们。我经常做梦梦到老爹，虽然已经过去了这么多年，我还是接受不了老爹的离世，总感觉有一天老爹会风尘仆仆地从远方走来。老爹，我想听听您的笑声，我想跟您说说话，我还想牵牵您的手……老爹，我学会了做一道菜想做给您吃，我看好了一件衣服想买给您穿……老爹，我想您了，您却已经走远。

归去来兮，老爹，梦里再见