最近，好多朋友都在听一首叫《从前慢》的歌：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了…
这首歌词，是一个名叫木心的人写的，今天我要写下他的故事：《木心物语》
孙璞，字仰中，号牧心。他给自己取了个笔名：木心。
木心的家庭，是乌镇数一数二的大户人家。小少爷从小娇生惯养，七八岁，还需要丫鬟抱着出门，十多岁还没有上街买东西的经验。
壹｜上海
木心20多岁时，在上海美专就读，因为参加学生运动，被国民党政府勒令退学。
20多岁时，年轻俊朗的木心（左一）
1949年5月，上海解放。木心参加军队文工团，后来又做了中学教师。1956年7月，有学生诬告他组织“反动小集团”，29岁的木心第一次入狱。
在上海第二看守所关了半年之后，被释放。
文革期间，木心被抄家，画作、文稿、藏书均被毁于一旦。后来，木心在《双重哀悼》一文中，描述了恩师林风眠被抄家的情形：墙壁凿破，地板撬开，瓦片翻身，连桌上的一盆菜也倒出来用筷子爬拨，看是否有罪证混在菜里，要想保存一幅画都不可能，何况十幅百幅。
他（林风眠）独自在南昌路寓所的浴室里，用火，用水，烧毁和冲走了十年十五年累积下来的杰作…
文革期间，木心还被打成地主分子和现行反革命，被关押，被管制，被审查，被劳改。有人对他说：如果你有悔改之心，可以活下去。没有悔改之心，你的罪行完全可以枪毙。
木心说：枪毙之后，应付五角钱子弹费。由谁来付？我没有上下直系亲属，都是一想就想不下去的事。
1971年，木心被关押在一个漏雨的防空洞里。他省下写“悔过书”的笔墨纸张，偷偷写下《狱中笔记》。
看过手稿的人说：很薄的纸，很小的字，共66张，写的两面，就是132页，按一页5000字计算，约66万字。他把纸张折叠成小方块，缝在棉衣的夹层里，后来带到了纽约。
木心说：有一天，月亮很好。我就试试把头钻出去，哎，钻出去了，自由了。然后我想了想，又钻了回去，因为出去更糟糕，罪名更大，事情更说不清楚了。
贰｜纽约
1977年秋，木心出狱。他已经三次被关押，年过半百。1982年下旬，木心离开中国大陆，在香港转机，飞往美国纽约。
木心写道：哀愁是什么呢？要是知道哀愁是什么，就不哀愁了。生活是什么呢？生活是这样的，有些事还没有做，一定要做的。另有一些事，做了，没有做好，明天不散步了。
有美国人问木心：你是流亡作家吗？
木心说：不，我是散步散得远了，就到了纽约。
木心在纽约中央公园
56岁的木心来到纽约，一贫如洗。靠替人修理古董维生，一个小时收入三块五毛。木心说：我当时觉得比文革时还要困难，因为文革在牢里，还有饭吃。
来到美国十二年后，木心在文革期间创作的转印小画，被美国收藏家购买（2001年被耶鲁大学美术馆收藏），木心拿到20多万美金，在当时是一笔很大的收入。
木心作品 《秋》 1988
木心说：文学是我的男孩，绘画卖出去，相当于女儿出嫁了。画比较贵，比较有钱，文学比较穷，靠他姐姐抚养。
叁｜乌镇
1995年1月，68岁的木心，独自回到故乡乌镇。当他一脚踏进老家的正门，故居已经变成了一座国营翻砂厂，破败不堪…
木心愤而写下文章《乌镇》：铲除一个大花园，要费多少人工？感觉上好像只要吹一口气，就什么都没有了…永别了，我不会再来。
2000年，37岁的乌镇党委书记陈向宏，向73岁的木心，发出了回乡定居的邀请。他向木心恳切承诺：重建孙家故居。
从收到邀请，到返乡定居，木心犹豫了五年。据陈向宏回忆，木心有各种各样的问题：比如，这个房子谁出钱啊？我住在里边要不要给租金啊？水费电费怎么算啊？我老了以后怎么办啊？能不能把骨灰埋在里边啊？
陈向宏说：别人说他是一个文学大家，我只看见一个老人家。
2006年9月，木心回国，住进了翻修一新的孙家故居。老人为它取名为：晚晴小筑。
回国后，木心的著作陆续在中国出版，老头子收获了一大票90后粉丝，偶尔，木心也会在豆瓣上与网友神侃，与年轻人逗趣。
有网友说：木心哥哥的年纪，原来这么大了。
木心回道：诗人无年龄。
随着年纪越来越大，木心的身体日渐虚弱。或许，是因为文革时留下的阴影。或许，是因为他孤身一人无子无女。晚年的木心很缺乏安全感，他对陈向宏说：向宏啊，你不要走啊，你不要去做官。
他觉得，如果陈向宏走了，自己就无依无靠了。陈向宏对木心说：先生，我这辈子不想做官，我始终在你身边。
2011年，木心美术馆进入设计阶段。馆址选在乌镇西栅，由纽约OLI事务所冈本博、林兵负责设计督造。
设计概念来自木心的话：风啊，水啊，一顶桥。整洁的设计，仿佛木心先生干干净净的一生。
木心美术馆（图片来自木心美术馆官网）
2011年11月21日，木心先生离开人世。他最后的手迹是：功成名就乎，壮志未酬也。
木心曾经说，我的艺术作品现在人没法理解，以后会有人懂的。这时间并没有很长，现在他已被公认为中国当代文学大师、画家，在全球华人圈里，被视为深解中国传统文化的传奇人物。
就连他的一首小诗，也被谱成歌曲，无数中国人为之潸然泪下：记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气…
乌鸦电影
网友评论