回到老家
麦子收尽了，农事稍松，无论在家赋闲的时间稍长，还是隔了数年游子归来，这片地我看不出有什么变化，沧海桑田的起变太远，只有岁月的刀子在脸上无情乱划。等到田头这批桐树长大，幼儿园的孩子也过完了整个漫长而又倏然的童年。
我推着日落的黄昏越来越沉，我推着八十五岁的奶奶越来越轻，快要变成一缕流风，抓不住。奶奶说眼睛看不清了，这越来越咕哝的语言我已听不太清。
布谷鸟在叫，却不知朝代，熟悉到让人忧伤的声调，不知是记忆模糊还是时光恍惚。曾经在这片土地上爷爷弯着腰耕种的身影，身后跟着一个六七岁玩耍的那个无忧无虑的顽童，如今爷爷埋在这里整整二十年了。
农人越来越年老，又瘦又黑的从地里回去，经年累月变得佝偻憔悴。不要再种地了，他们的儿子、孙子、子子孙孙，没出息，穷几代，最终还是无声无息的像块黄泥，临死也抬不起头。
黑夜的田地里静悄悄，有虫鸣声，有风打树叶声，半弦月照着明暗混淆。
我坐在田头像草，独对着像半块硬了几天的剩饼丝毫啃不动，没有韵味，没人理睬的月亮。
麦子打下来就卖了，省去了无数道工序，赤裸的土地像沉默不语的坟。
夜深了，我要起身走了，黑夜里有永久不会消逝的光，星星和月亮称得上老朋友了，愿意穿过宇宙的裂痕和地球沟通，扒开我心的荒种上一点点光。
19/6/10
网友评论