大院|丝瓜

丝瓜

妈妈去掉胡同里的几块地砖，种了几棵丝瓜、吊瓜。它们像一对姐妹，吊瓜是姐姐，丝瓜是妹妹。吊瓜开大朵深黄色的花，丝瓜开小朵浅黄色的花。妈妈用缝纫剩下的长布条绑在砖头上拉直，给它们做向上攀爬的索引。它们顺着索引，攀上墙壁，爬上屋顶。厨房的房顶成为它们的家园。有的藤条爬到葡萄架上，进入葡萄的领地，垂下几根长长的丝瓜。

院子的菜园边上，长出一棵灰灰菜。妈妈采下它的叶子，放些醋，做成疙瘩汤。

在大院里住时，经常能吃到野菜。马蜂菜、荠菜、苦菜，还有一种细长的，名字格外形象的“猪毛菜”。用水汆后凉拌，嚼起来有种涩涩的独特的口感，味道很好。

大院南面的农具厂门口，有一棵槐树。槐树开花时，风里夹带着香气。赵爷爷家有用竹竿和铁条拧成的长勾。赵奶奶用够下来的槐花掺上豆糁，做成窝头，分给妈妈。后来妈妈学会用采来的红薯叶，做窝头吃。姜芽产出时，妈妈学来的酱油泡姜芽，也很好吃。

知了猴

汶河的南岸有一大片杨树林。杨树一尺多粗，整齐、笔直的长进天空里。夏天的杨树林是捉知了猴的“圣地”。天黑之后，树林里灯光闪烁。附近的村民，大人、成队的小孩，穿梭在茂密的树林里。手里拿着手电筒，提着小铁桶，从地面的孔洞，照射到树根、树干。有经验的捕手，能判断出地面的孔洞里有或没有知了猴。一般洞口窄小，没有破土的痕迹的孔洞，知了猴还没有爬出。知了猴出洞后的孔洞较大，地面上有很多圆圆的空的洞穴。阴雨天，云雨来之前的傍晚，是捉捕知了猴的好时机。

村民们捕捉之后，以五分钱一只的价格卖给收购的人，或有需求购买的人。买来的知了猴泡在水里，冻到冰箱里面。若不当晚处理，夜里知了猴便脱去外壳，变成知了，不像知了猴般好吃了。妈妈油炸后，给我和姐姐。知了猴长相奇怪，但营养丰富。姐姐不喜欢吃它的头，咬去肚子，剩半个知了猴的头，被我或妈妈吃掉。

汶河里面有大大的河蚌。大的有我的两个手掌那么大，小的像鹅卵石般大小。捉来的河蚌，装在盆里，放在院子里。没有人时，慢慢打开双壳。吐出白白的舌头。