文 | 更深的粽
心动的信号第一季本周就要完结了。这部新综艺不出意外的成为了一个“小爆款”,虽然称不上大红大紫,但拥有稳定的收视群体和粉丝已无疑问。不妨以知乎为例,同期的另一部电视综艺《我就是演员》在10月24日中午时的关注者和浏览量分别是330人左右和118万左右,而同时的《心动的信号》为430人和120万左右。如果注意到《心动的信号》最新一期上线比《我就是演员》足足晚了24小时,可以认定《心动》确确实实是赢了。
网综打败台综、网剧打败电视剧这些事情,都在近一到两年先后发生了。因此,新媒体时代要说某一种终端或渠道有什么确凿的优势,似乎已不存在。也许,下一个被攻克的就是电影院。
同时,我更关注的是内容的革新。如果将《心动的信号》和《我就是演员》放在一起,能鲜明地感觉到两个综艺的差别。《我就是演员》几乎都在表现上一个年代的家长里短和生离死别,而《心动的信号》无疑是属于更年轻的一代。
我在上一篇文章《<心动的信号>,我才是演员》中已经提出了这个差别。也许有人会觉得风马牛不相及,一个恋爱综艺和舞台表演真人秀有啥关系?换句话说,你怎么知道《心动的信号》中年轻人的男欢女爱不会变成《我就是演员》中的家长里短、悲欢离合呢?所谓“屠龙少年成了龙”,“今天的你我还在重复昨天的故事”。从戏剧诞生的那一天到现在已经过了几千年,而基本的规律和结构却没有什么本质性的变化。
但变化也许正在发生。这种改变的动因来源于以下几点:其一当然是经济条件的变化。首先需要明确的是,自人类具有意识以来,物质匮乏始终都是整个人类族群所面临的最重要的也是最长久的问题。而实际上在近五十年,我们大部分人才基本摆脱了基础的生活资料匮乏而带来的困扰。尤其是中国,一个十亿数量级的群体基本解决了温饱问题,这是一个无论如何赞誉也不为过的伟大的成就。
因此,长期的物质匮乏、以及由此导致的精神匮乏带来的对人类的意识、记忆以及文化形态的改变是深远的,也必然体现在几千年的戏剧体系里。而当下,尤其是90后占据话语权的文化场里,这种影响正在逐步地改变。从《心动的信号》里,我们就能发现,越是年龄层次偏小的,对“单一选择”的欲求度就越少,而对“多元选择”的宽容度就越高。而这是与主流的社会话语和价值倡导背道而驰的。简单地说,就是为了某个人或某件事物而“要死要活”的状态少了。
这样一来,《我就是演员》中的那个经典段落和演员努力表现的情绪反应,对新生代来说,恐怕都有一种年代感,对于这种近似于却又不能称之为“代沟”的差别,年轻一代恐怕更多会表现为“漠然”,“不关心”。
但有些人也许会反驳说:这是因为他们还没有长大。生活的车轮自有其强大的惯性,你怎么不知道将来依然是“今天的你我仍在重复昨天的故事”,最终领悟到的依然是“生活就是柴米油盐”呢?
这就牵涉到由经济变化带来的第二个改变:社会结构的深层变迁。拿《心动的信号》来说,我们会发现如今的年轻人已经变化为了两个群体:一是父母已经安排好一切的,一是父母没有安排好一切的。
对于第一类,几乎没有纠结的空间,年轻人只需要循着父母给定的道路前进就可以了。由于现实的映照,过去的那种“我要活出自我”的对抗式激情,已经普遍被嘲笑为一种幼稚的冲动和孙猴子式的少年顽劣。
而对于第二类人群,随着所谓“起跑线窗口”的逐渐收窄(不能说关闭,至少社会还未呈现出这样的变化),“努力奋斗”、“天天向上”对他们来说,似乎是缺少吸引力的口号。如果说给年轻人的选择只剩下“顺从”和“反抗”的话,他们看到的是:当下的社会对年轻人的态度既不是“极不友好”,也不是“冷酷无情”,而是近乎“赶尽杀绝”。
80后前车之鉴不远,前些年有位90后出来说:“我们90后根本不买房!”吓得房地产从业者赶紧跳出来辟谣,说那个不买房的自己嫁了个能买房的早就财富自由了,还说“不买房你就不是中国人!”
世道如此,年轻人既做不了“少年”,也成不了“恶龙”,那么换个方法,我不跟你玩行不行?因此,接来下95后、00后的生存方式很有可能是既不“顺从”,也不“折腾”,对“就业,结婚,买房,生子”这样的人生四部曲,他们的态度可能是更为极端的冷漠。
回到真人秀中,年轻观众对于那种“为了某个东西要死要活”的状态可能会有更大的距离感。这样一来,人类辛苦总结和实践了几千年的戏剧规律和结构、方法,很有可能面临在几年之内失效的结果。
这并非危言耸听。《心动的信号》的“母本”——韩国版《Heart Signal》就非常有参照意义。《Heart Signal》第二季几乎是我见过的真人秀最强剧本,其男主角——男四金贤佑也可算是素人真人秀中的最佳男主角。在观看这部综艺时,我甚至有九十年代看《东京爱情故事》时的感受。
但回来过总结时,我发现《Heart Signal》仍然是一部属于“经典时代”的剧集,它的各种剧情、桥段和人设仍没有脱出上一个时代的窠臼。而国版《心动的信号》虽然还略显青涩,但却具有非常不寻常的意义——它可能是第一个超脱经典戏剧情境的真人秀。
在泡沫资本从影视行业退潮的今天,“演员的表演是否真实”这个问题的意义和价值,可能很快会产生意想不到的蜕变。简单地说,对于演员,我们总体上的要求是他的“演技成分”越少越好,越真实自然越好。这是秉持了一种戏剧来源于生活的固执信念和观赏的刻板态度。而对于素人而言,我们更希望他们的“演技”越高越好,因为这样更能呈现生活美好的一面。
因此,《心动的信号》第二季中的素人,“演技”将会更加出色,形象更为讨喜,剧情也将更为好看。所以《心动》可能会是大综艺时代后唯一一个突破“圈层魔咒”的——观众希望通过“加持”的“素人”,去对抗泡沫资本时代中的那些塑料玫瑰花般的“人设”、“角色”,以达到“在生活中确丧,在戏剧中逆袭”的效果。而这也是泡沫资本时代留给我们的最后遗产。
而如果不愿意接受“经典戏剧”失效的结果,那就只有两条路:放松绑在青年人身上的绳索,或者重回匮乏。问题在于,我们是否愿意?
网友评论