《神谱》描述大地之神盖亚 ：“冲突与混乱来自于万神之母盖亚，也正是这位大母神生出了所有光明宇宙的天神。在她的身上，我们既看到了创造，又看到了毁灭，既看到了秩序，又看到了混乱，而总的说来，黑暗和混乱是她的本质。”
6岁小儿麻痹；18岁遭车祸，全身粉碎性骨折；32次手术、3次流产；22岁成婚，互相出轨背叛32岁离婚，33岁复婚，47岁去世，她是知名画家、共产主义战士、名媛、双性恋者、里维拉的妻子、印在国家钞票上的女人，其作品价格居全球女画家之首...这就是Frida Kalho 猖狂的一生 ，母神盖亚的化身，盖亚是混沌中诞生的第一位原始神，也是创造生命的自然力。
面向世界的国家货币上印刷了Frida 和她的《这爱拥抱宇宙，墨西哥，我，以及他》，墨西哥把她认做国之花。这幅画用了墨西哥国旗的绿白红三色，国花仙人掌点缀其间，技法表达中没有西方传统的透视法，平铺陈述倒是与中国的版画有几分相似。 画中隐约含着一个故事， 神话讲大力士安泰那无人匹敌的力量来自大地之母盖亚，敌人为了俘虏安泰而使用奸计将他与大地分隔，孱弱无力的安泰由此战败。这幅画是Frida Kalho和Diego Rivera的爱欲写照 ， Diego Rivera承认自己是一个无耻的花花公子，也承认Frida Kalho是他唯一的灵魂伴侣，Frida Kalho带着母性去崇拜Diego Rivera，而Diego Rivera诚恳赞扬Frida Kalho的绘画天才。
母性是一种类似土地的丰饶和包容， 放在家庭里是宽阔的慈爱，放在作品里是一种繁盛的感染力。 女神不似仙女的薄脆清凉，那肥腻的半妖半仙的生命力在浑浊的土壤里生长出奇珍异草，她微笑地躺着等待种子发芽冲破她的身体去攀岩太阳，创造也是一种孕育，丰盈的作品吸干你的精神去展翅飞离。Frida Kalho因为车祸无法生育，将身为母亲的渴望挥洒在作品里，母性也照耀在她众多的爱人身上， 她是一位不折不扣的双性恋，幼时男孩子般顽劣的她被当做儿子养大，雌雄同体的魅力让她有一种坚毅的智慧。
艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙 ：“伟大的头脑都是雌雄同体的，只有合二为一，头脑才会变成沃土，而各种才能才会发挥的淋漓尽致。雌雄同体的头脑引起共鸣、易于渗透，感情可以在其间自由流淌、通行无阻；它天生富于创造力，粲然晶莹，浑然一体。对性别毫不在意，或是并不把性别一分为二来看待，正是心智成熟的特征之一。任何一位作家，总想着自己的性别，都是致命的。而做一个纯粹单一的男人或女人，也是致命的。必须是男性化的女人，或是女性化的男人才行。男人和女人的头脑必须通力合作，如此方可成就创造的艺术。” 有关Frida Kalho的绯闻足以说明她对性别界限的洒脱，她爱Diego Rivera，也会被欲望引领去亲吻她眼中漂亮聪明的男人和女人，正如土地对植物的喜爱，她不掩饰自己对美丽的喜爱。 Frida Kalho首先是一位才华横溢的人，而后才是一位充满魅力的可爱女人，这两点让她光彩夺目，也让她画出经典之作。
原研哉 ：“艺术是艺术家在面对社会时的意志表达，其发生的根本立足点是作为个体的个人。因此，只有艺术家本人，才能够掌握其艺术发生的根源，这就是艺术的孤傲和直率之处。” Frida的作品几乎一半是自画像，她说---“我常常画我自己， 因为我是如此孤单，并且这也是我最熟悉的事物了。” 车祸后刚恢复的她拿着红衣女郎自画像去见Diago，两人一见钟情，明知Diago的风流成性，Frida还是应允了他的求婚，年轻的她天真地以为自己不同于其他女人， Diago定会为她停留 。
“我不画梦，我画我的现实”日记一般的画作记录了她的婚礼、丧子之痛、遭遇背叛后的心如死灰、离婚后日夜思念的坦诚。“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是遇见我的丈夫。”她有几多敏感脆弱就有几多坚不可摧，浪漫多情同时也忠贞不渝，Frida Kalho本人就是一朵沙漠之花，不管她乐不乐意，上帝让她在无尽的痛苦中绚烂绽放。
“我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。” 这句诗很传神的描绘了痛彻之后的创作。 Frida Kalho的身体在车祸后变成支离破碎，但创作灵感像长了翅膀一样从裂缝里飞出来，人们戏称娇小的她是一只小鸽子，混乱一生的她更像是一只涅槃的凤凰。作为优秀学生立志学医的 Frida Kalho被上帝戏弄了一番，车祸后她的从医理想幻灭了，且一生都要与医生携手对抗车祸后遗症，医学的预科学习让Frida Kalho具备了出色的解剖学知识，且描绘痛苦时也具备医者的客观冷静。
墨西哥祭坛画擅长冷静记录悲剧过程以及肉体痛苦，这种刻画方式对 Frida产生了重要影响“我画中的信息就是痛苦，彻底画出我的生活，我相信这是最好的作品。”在Diago的建议下Frida放弃了西方的透视法，吸取民族画的特色表达内心，借用热带植物、猴子、鹦鹉、黑猫、荆棘、鲜血、眼泪等绘图，她极爱植物热气升腾的生命力，喜欢用繁盛的植物作为背景来展示自己对生命的追逐。
与其说Frida Kalho是墨西哥大地上最光彩夺目的花，不如说她本身就是滋养众人的母神盖亚，混乱黑暗的一生如肥沃的土壤孕育了代表墨西哥坚韧精神的作品---贫瘠里积蓄力量去发疯的绽放喧嚣，艳丽大胆的色彩在冷静细腻的笔触下一点点晕开，各式各样美丽的花朵装点着她的画作，时时被死神光顾的人才贪婪地汲取生命的甘甜---鲜艳的植物、华美的鹦鹉、机灵的猴子、饱满的水果这些点缀着她对生的渴望。 病痛让她在两个Frida之间转换，独自抵抗痛苦的Frida 和众人面前风趣幽默的Frida。
1954年Frida Kalho在蓝屋去世，闭上了她无畏的眼睛，放下了记录痛苦的画笔，留下一句 “我希望最终一切都是欢愉的，我希望我永不回来。”我们无从猜想她这一生是痛苦大于快乐还是快乐胜过痛苦？该得的似乎都得到了，可最终不也都失去了吗？或者讲生命本如一朵花的盛开凋落，不在于开头的萌芽也不在于最后的枯枝，而在于一片片花瓣的喧嚣绽放和一片片的静默降落。结果有多重要？谁的人生不是从头到尾的一个零，但每一位的轨迹又是如此的不同， 你能自如的表达自己的那份不同么？ Frida Kalho 这位母神一般人物，用坦诚描绘了她混乱的一生，无可指摘亦无可复制。Frida去世前最后一幅画是《生命万岁》，活着就是一件美事，就有希望可以去期待， 这又是我对 Frida Kalho的妄自揣度了。
文：杨小邪
网友评论