郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第61期：约：专题活动。
我叫阿珍，今年50岁，我有个女儿，今年要大学毕业了，我们约好等她大学毕业，她回到县城来陪我。
我的职业是一名放射科技工，平时就是安排病人去做放射检查，X片室、CT室，我先先后后工作了20多年，今年领导考虑到工作的特殊性和我的工龄，同意我提前退休，等到9月份我就可以办手续了。等明年孩子毕业了，我也退休了，女儿结婚后我也可以帮她带带孩子，我养好身体，安度晚年就好，这是一个充满希望的等待，非常幸福。
有了退休的计划，觉得生活清闲了很多，平时和几个好友聊聊天，偶尔去爬爬山、喝喝茶，很是惬意，大家都彼此期待退休后的潇洒。房冬是我交往最多的好友，相处了几十年，平时无话不说，遇到困难的时候，都能互相照顾，互相倾诉。
4月份的一天，好友房冬给我打电话，电话接起来，就听见“哇”的一声，只听见她哭个不停。等她平稳情绪，她才说在单位体检中发现肺部结节，医生说建议进一步检查，她觉得医生的话在暗示那不是一个好东西，她一边谈着可能发生的最差结果，一边交代如果自己死了，一定要帮她照顾好她年迈的母亲。我一边听着，一边安慰，同时建议她到我们单位的放射科再查查，我们科老主任看片很厉害的，听说正在设计数字化读片，大数据和程序已经设计好了。房冬一听，慢慢地放轻松下来，并求我陪她一起去。
第二周的周一，我们按约好的时间来到医院，工作了几十年的地方，熟门熟路的找到主任，主任说先去拍片，房冬问拍片多少钱，我说CT也就三百多，增强CT六百多，如果是PET可能就几千吧。房冬一听价格，赶紧说：“那就做个CT吧。”这个朴实的女子，平时为了老公，为了孩子，舍不得吃舍不得穿，到给自己看病的时候，还计算着怎么省钱。我说：“不行，这可不是讨价还价的时候，听主任的话。”主任说：“因为你之前做过普通CT了，这次就做个增强吧，出来我先看看。”房冬看了看我，我肯定的眼神告诉她没有别的选择。
走出诊室，房冬走得很慢，说：“我还是很害怕，万一查出是癌症，我就不活了，要不我们别查了。”
“不行，还没到判刑的时候，你就妥协了，即使是真有问题，也说不定有治疗办法。”我劝解到。
“阿珍，我害怕，我母亲身体不好，她已经瘫了五年了，我要是照顾不了她，她也活不了几天，再说，我家儿子还小。我可怎么办啊？”
“要不这样吧，我今年还没体检，我也做一个CT，去年就查的甲状腺有个结节，正好复查一下，我陪你，怎么样？”
房冬一听，很是惊讶，“那多不好意思，你是陪我来的，还要你陪我检查，那我们就一起做吧，阿珍，你真好！”
“没事，反正我也是闲的，省的你担心这个担心那个的。”
我和房冬顺利的做完检查，在门口等结果。她靠在我的肩上，比起来的时候她安静了很多，像是已经做好了什么打算一样。
一个多小时以后，老主任过来找我，对于我陪朋友来做检查这个事情来说，真是给足了面子。
主任把我们叫到诊室，说：“房冬，你的片子我看过了，你的肺结节是良性的，不需要手术，也不需要化疗，只要平时注意，不要吸二手烟，定期复查就好了。”
房冬不知道什么时候已经窜到了主任的身前，“主任，您说的是真的？我没病，对吧？”
她一边说着一边和主任握手，开心的像个小孩子。
主任又点了点头“放心吧，我看了这么些片子，不会出错了。”
房东回头冲向我，“阿珍，我没病，这真是太好了，走，去我家，我给你做好吃的。”
我抱了抱她，我为她而开心。随后我们就拿起片子，准备离开。这时，主任叫住了我，“阿珍，你等等，我有话和你说。”
我示意房冬先出去，心想怕不是房冬的病，主任不方便和本人讲，和我再交代一下吧。我把房冬送到门口，把门关上。
“主任，是不是我朋友的片子有问题，没事，有啥的话和我说就行。”我赶忙问主任。
“阿珍，你最近有没有颈部疼痛，声音嘶哑？”
“我吗？主任，我还好，没有这些症状啊！”
“嗯！”
“主任，您的意思是我的片子有问题，是吗？”
“呃，是有一点，记得去年查的时候你的甲状腺有个结节，是吧？”
“嗯是的。”我急切地回答。
“是这样的，从片子上来看，你那个结节的确发生了变化，……像是不太好的那种。”
“不太好是什么意思，是癌吗？”
主任把头扭向了窗户。
我的头一下懵了，眼前的一切都变得模糊了。
……
大约过了很久，我渐渐睁开了眼睛，我的身边坐着房冬。
房冬看见我苍白的脸，说：“阿珍，你要保重啊，你先不用灰心，我陪你去北京，去上海，总会有办法的，你不能放弃啊。”
“你看都是我不好，明明有病的是我，我都做好准备了，我就普通一个女人，真要走了，走了就走了吧。”
“本来是陪我来做检查的，结果倒成了给你当头一棒了，真是的，真是的！”
房东喋喋不休的说着，我的脑子里一片空白。
那天起，我就开始规范化治疗，然后我就规范地开始掉头发，开始掉体重。
我怕女儿担心，每次视频的时候我都带着假发，女儿说新发型很漂亮。为了不让她起疑心，暑假我谎称去封闭式老年大学，没让她回来。慢慢地我开始说服她准备考研，尽量走得远一点，“妈妈不用你担心，我会照顾好自己的。”
女儿从小就听话，每次都没有争辩。唯独考研这件事，她不同意，她就要毕业了回到妈妈身边。这让我很痛苦。
假如在之前，我会觉得是件幸福的事，但现在，我倒觉得我是自私的。我终究是要离开这个世界的，女儿应该有自己的追求，我不苛求她的陪伴，她应该有她的幸福。
随着治疗的进展，我的癌细胞没有退缩，反而显得越来越坚强。我开始声音嘶哑，我消瘦的身形和嘶哑的嗓音，再有遮挡不住“在减肥”的谎言。女儿终于察觉出不对劲，从南方飞回来了。
我已经没有力气解释了，即便担心，也是在偶尔清醒的时候，因为用化疗药，我的生活场所已经全部换到了病房。药物的作用不过是逢场作戏，我也没有能力拒绝治疗，我实在是没有丝毫的力气。
家人们开始疯狂的寻医问药，大量的药物灌进了我的嘴里，流进了我的血液里。我能听到女儿在床旁的呼唤，也许我的灵魂还没有离去的原因就是这个吧。我还记得我和她的约定，等到我退休了，她毕业了，我们就可以一起逛街，一起喝茶，一起旅游，那是我最亲爱的女儿啊。
可是我只有弱弱的回答，想问候和安慰，终究他们已经听不到我说话了。
九月一日，我突然精神特别好，早晨吃了最喜欢的八宝粥，一大碗竟然吃的光光的，女儿给我梳了头发，尽管已经不多。她看见我的状态，开心极了，给我化了淡妆，还给我们拍了美照，我努力地摆了一下剪刀手。快到九点的时候，我指了指枕头，女儿把我扶好，让我躺在床上，她躺在我的身边，她握着我的手，就像小时候我握着她的手一样。慢慢地我觉得我的手凉了，我飞起来了，我像一个断了线的风筝，我飘了起来。对不起，女儿，这个秋天，妈妈和你失约了。
网友评论