五一回了一趟家，电话里面是母亲的怨声：“好不容易放个假，你就在学校好好休息，坐火车不累啊。”虽然在怨我，但是从熟悉亲切的声音中听出了母亲的喜悦。母亲就是这样的人，喜怒都不表现出来，总是让我去体会，去感知。
为了回趟家，我提前买好了妹妹渴慕已久的夏威夷果、松子、巧克力……足足两大包零食，也算做对她成绩进步的一种小小的鼓励，给母亲买了一盒红豆薏米枸杞粉。一路上，小腿拖着零食袋行走，手指被勒得红彤彤的，骄阳普照，但是我想着马上可以吃到家里的饭，想象着她们收到礼物的场面，心里就开心得不得了。
晚上六点的时候，车子从门的侧面经过，直达司机的家。我看到母亲坐在大门前的小凳子上。从车上下来，就看到了妹妹，又长高了，再过一年就比我高了。我把两包零食递给妹妹，然后回家去。母亲穿着一件薄薄的长袖，右手贴着白色的东西，我注意到母亲的右臂肿胀的厉害。我的心顿时触动了一下，我每周都会打电话，尤其回家的这次打了三次，每次她都很开心，我误以为母亲的生活很好。根本没有提过一字半句有关手臂的事。我问：“妈，你膀子怎么弄的？”“之前是左膀子，现在成了右膀子，在街上拿了一点药，贴着舒服多了，之前连筷子都提不起来。，”我听得钻心，母亲不是一向身体都好好的吗？“估计是前些日子插秧，两个人合作完成一块田，一天100元。”母亲继续说着“当时插秧的时候没有知觉，后来第二天左膀就开始疼，从里面像针扎一样的疼，完全动不了，衣服都是一只手洗的，碗都是你妹妹洗的……”我的心里百味杂陈，我很想自己快点长大，早点接过母亲的重担，让她幸福一点点，轻松一点点，甚至，完成她的梦想。很小的时候，母亲就开始做农活，外公是一个十分严肃的人，对母亲及其他的儿女都十分苛刻，什么都交给他们做。
自从嫁给父亲之后，我可以感受到母亲的成长到衰老，尤其是从我高一开始，那一年也是我成绩下滑最厉害的时候。母亲从来不问我考的怎么样，总是在我回家的时候准备一桌菜。我明白，那是母亲无言的爱，我也下定决心要努力了。两个孩子读书，父亲在外打工，农活就只能交给母亲了。我和母亲一起种花生，汗水和泥土都成了母亲脸上的点缀，母亲时不时抬头问我：“累吧，这比读书辛苦吧。”“累是累，但是出汗的感觉挺舒服，我又不像你，天天忙……”我喜欢和母亲一起干活的日子，太阳落山了，两个身影在田地里闪烁。有那么一瞬间，我觉得母亲一下子老了二十岁。现在的母亲，什么活都会，也不埋怨日子的艰辛。生活让她学会了沉默，岁月将白发添置，将她的双手晒得黑黑的，美丽的容颜也在慢慢消逝。
不管怎么衰老，不管岁月不饶人，我会用自己的爱建筑一座小屋，让母亲幸福，做自己想做的事。陪伴是最好的方式，我会的。
网友评论