父亲

我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。——朱自清《背影》

晚上看了《朗读者》，我一向不喜煽情，却又被亲情感动地老泪横流。

成年后，除非是看温情电影，生活中，我几乎没有哭过。但春节后临行前的那个晚上，我却被爸爸惹哭了，而且是撕心裂肺的那种哭，像一阵暴风雨，来得快去得也快。

女儿大了，要出嫁，出嫁的女儿就等于泼出去的水。我是女儿，大了，但仍未出嫁。2017年的这个春节，我不喜欢拜年，不喜欢走上大街，也不喜欢去亲戚家。因为似乎好多人都在提醒我一件事，你该出嫁了，你怎么还不结婚？什么？你没男朋友？你要求太高了吧？

其实，这些我都不屑。

但让我难过的是，爸爸偶尔念叨起的那句话，“我和你妈的事情你不要管，你管好自己就行了。”他在提醒着，你是你，你不要插手我们的事情，终有一天，你有你的生活，你不再属于这个家。

在外面，我坚强我独立，我去面对狂风暴雨；回到家里，本以为避风的港湾，还要接受这些风浪打击。

妈妈后来安慰我，你爸最爱你。我何尝不知道呢？那个笨拙的老爸，从来都不擅于表达，只是我倔强，长大后就常常喜欢用自己的思维去左右他人，却忽略了他也是一个独立的人。

当天晚上，我哭完不说话，洗漱完匆匆回屋，躺床上，关上灯，睡不着。接近十点多，爸爸敲敲我房门，“闺女，睡啦？饿不，吃烤馍不？我刚烤的。”我躲在被子里，背对着他，黑着灯，半响不说话，眼泪却不自主地哗哗流下来。

“不吃。”我竭力控制着情绪，不让他听到我在哭。他没再说话，带上房门出去了，可我的眼泪却一直一直在流，也不知道为什么。

出发的那天，全家出动送我去车站。锁上大门，爸爸在门外放了一挂一千响的鞭炮，我心里是不高兴的，以前多次出远门也从未如此，这次似乎有点不一样。“你爸爸还挺在意的。”妈妈说了一句。我不知道他在意什么，可我真的讨厌不一样。

一路上，我坐在弟弟车座上，沉默着流泪，直到车站。

节后的车站，外出的队伍排了很长。弟弟送我到车站，早就不见了身影，妈妈也回工厂上班了。我排队进站，爸在旁边站着，谁都没说话。快进站的时候，我说，“别送了，赶紧回家吧。”老爸啥也没说，就继续看着人群和我。

我跟着队伍进了站，跟他隔着透明的玻璃，我走几步，他就跟几步，我转头看他的时候，他没在看我。我比划着让他回家，他嘴巴似乎动了一下，但我根本听不到说了什么。

等我检票进站，隔着的玻璃多了三层，人群已经挡住了他的身影，看不见了。

这次的送别，我心里和嘴上都在怪他，他也知道，当天晚上才给我打电话，声音变得亲切柔和，还叫我“闺女”，平时他都直呼我全名的。无非是些吃了么的简单话，说了两三分钟，就挂了电话。

这些年，我回家的次数屈指可数。即便回家，父女之间的谈话也不见得深刻。对他的印象更是模糊了，印象最深刻的便是数次的车站送别。但凡他在家，我出门，他都是要到车站送我。

记得有一年冬天回学校，他送我到火车站。那是一个比我年岁还要长的老火车站，候车厅也只有一个120平的房间大，在检票口就能望到火车轨。

检完票，我兴高采烈地跟他告别，“回去吧。”他反复叮嘱，“路上看好自己的东西，别丢了。”

我转头跑上火车，坐上绿皮火车的硬座，火车缓缓开动。我望向窗外，看见父亲，我和他隔着一片枯草。

他站在马路边，眼望着火车一路北上。我看着他，越来越小，然后消失。