我应该和一把斧头度过我的一生

我应该和一把斧头度过我的一生

劈柴，生火，菜籽花的油彩

涂满我的脸

晴朗的天气里，我赶到集市上，卖掉我的驴子

换回大米和盐

我应该让流过丘陵和谷地的水也流过我的胳膊

空气中有多少透明的石头

地上就有多少漂浮的阴影

我应该出门去。如果

我起得够早

我就能看见栖居在石头中那些白色的鸟

阳光，在离路口三十米的地方拐弯

我走上了大街

用我拂动琴弦的手握紧每一个人

我记住他们葡萄般闪亮的姓名

太平洋西岸的台风开始形成了

台风有一天会拎着大海的耳朵撞入森林

我要准备好我的甜枣和椅子，在下午钉紧门窗

然后去睡大觉，和一把斧头度过我的一生