野草

野草长在苹果树的缝隙里，早春时分，吹着下午的风。

苹果树长在地上已经八年，小男孩一般大，结苹果已经两年。

野草一簇簇，鹅黄色，风一吹它的种子就掉在地上，它白色的花高高地立在顶上，风吹不动。

苹果地好久没有灌溉，长满了野菜和野草。妇人们结伴摘野菜，野菜也一

簇簇，有些翠绿，可是因为太缺水，很多都有了黄叶子。妇人们带的三个布袋子都装得满当当，开着车就离开了。

野草留在原地，依旧吹着傍晚的风。

天逐渐黑了。苹果树的不远处是一片坟墓。里面埋葬着死去的人们，死去的人们早已没有幸福与舒适可言。干燥的每一天，土壤是否越来也干瘪？野草涌满了整个土堆？

众多坟墓里面埋葬着某一个早都死去的人。

他死于胃病，49岁。我没见过他，我只是在每一段谈话的间隙不断听说他。我曾经看过他的照片，他的嘴巴右侧上不知是哪个小孩子戳了一个小洞，看着奇怪，面容永远留在了中年时期，清瘦且和善。他的头发依旧乌黑，高高束起，留下两把刷子似的颧骨。

照片镶在镜框里，放在老屋子的卧室，面前总是放着一炉香，香却总是灭着。周围全是杂物，像是长满了杂草一般。

他的家人早都搬到新屋子，很久都不回来一次。他永远停留在了49岁，也永远呆在这个旧屋子。他不知道他的后辈在他死后的一切经历，他的女儿和儿子相继结婚，他的女儿和儿子也开始有了后辈，后辈们也开始有了新一代的烦恼和幸福。

妇人们边挖野菜边谈起他，其实他也只是一个引言，妇人们不断说起他死后自己的生活。

生活真的很艰难。

很早以前就开始种苹果，暑假的时候在自行车后面托着两个塑料筐走十几公里卖掉，然后步行回家。有一次姐妹两买了两条新裙子，一条是素色半身裙，一条是花连衣裙，知道母亲会破口大骂，还是买了。

还有堆麦堆的时候，几个女人，还有他八岁的小儿子，不停地坠落，不停地往上推，反反复复堆不起一个麦堆。

风继续吹着，他继续沉睡在远处的寂静中，听着悠悠的风声。妇人们要回家了，返回自己各自的生活。

他多幸福。生活的年轮碾过一代又一代，每一代人有时吹吹凉风，有时面临干燥，有时像野菜，是单调生活一种富含营养的调剂；有时像野草，随着风随意吹着，居无定所，到处飘荡。

他永远踏踏实实闭着眼，不管任何。他不操心后代的生活，好似洒脱地扬扬手，随他去吧，留下一个背影。背影走入土堆，躺下，右侧嘴角慢慢裂开缝隙，土顺势灌了进去，他满肚子都是土，填的满满的，他心满意足。

生活永远在继续着。远去的车载着妇人们回家，去工作，去睡觉，去生活。

野草的一颗花粘在羽绒服的袖子上，风也吹不动的花不知何时粘在袖子上。白色的小花，鹅黄色的羽绒服。花小小的，停留在上面，也跟着人们回了家。人们半蹲着在脸盆里洗手，坐在凳子上摘野菜，天黑了之后，坐在床上开始拉家常，他常常出现在这样的话语体系中，伴随着慵懒的怀旧的年轮。

羽绒服属于妇人的女儿，她的人生将要慢慢展开。洗完手她就发现了这枚小花，丢在地上，小花消失在逐渐暗起来的夜色中，野草派来的使者也无法再看看展开的人生，它大概也不会去好奇吧。大概也像他一样，睡在某个安安静静也黑暗的地方，摆摆手，随他去吧。

野草永远吹着风，晃动着，留下一些，也永远存在着一些。