七六年夏天我们在床底下抗震

1976年7月28日，唐山大地震的日子，灾难毁掉了一个城市。

没有亲历灾难的人是无法体会那种切肤的疼痛。那个时候收音机里传递着救援的信息和鼓舞人们重建家园的各种报道，但是不断攀升的死亡数字，让恐惧在全国蔓延开来。

因为有了地震，天气热了人们会猜测热的奇怪，天气凉爽了大家也会觉得不正常，晚饭后散步、纳凉的人也多了起来，不到睡觉的时候大家都不太愿意回家，大人们心里都有着一种担心，但是谁也不愿意把担心说出来。

这种情绪继续着，有的大人们晚上干脆睡在了树林下面的兵乓球台子上。说实话西北的夏天，晚上是很凉爽的，如果不是受地震的影响，从来也没有人会在户外睡觉。

人们发现户外睡觉的人越来越多了，占领兵乓球台子是一种软性的争抢，毕竟台子是非常有限的。于是就开始看到有行军床的搭建，还有躺椅上睡觉的男人们。

假纳凉为名睡在户外是男人们的专利，家里的女人和孩子怎么办呢？于是各家各户开始了各种防震设施的准备。

收音机里不断地介绍各种防震知识，也在渲染着预防灾难的气氛，于是我们晚上睡觉从床上被挪到了床下，架子床的地下被清理一空，角落里还放了馒头和灌满水的军用水壶。

几乎一个夏天，我们在家里除了吃饭，就是在床底下玩耍和睡觉，其余的时间就名正言顺地在操场上玩，大人们也是三五成群地聚在一起，讨论着灾难前种种灵异的预兆，猜测着灾难之后的种种哀愁，感慨着生命的无常。

人其实是最没心没肺的，所谓的支援和帮助都是建立在不影响自己生活的前提下，所谓的同情也是在确保自身安全之后的一种表白。

---

真正对唐山大地震有了解是很多年以后，我的大学同学中有一个唐山女孩子，她从来也不会提起那场灾难，从来不会满足我们的好奇心，长大的我们开始学会了尊重，也就不再触碰这样的话题。

再后来就是关于灾难的各种影视作品，那种瞬间垮塌的恐惧和面对死亡的无助，在越来越大的屏幕上投射出来，就真的能闻到了死亡和腐败的味道。

最可怕的是那种聚集在心里说不出的恐惧，会伴随着灾难亲历者未来生活的每一天，也许永远沉浸在恐惧中，就如人间地狱一般。

---

今天是七月的第一天，已经持续半个多月的高温天气，街上打伞遮阳的人越来越多。午后烈日下，我走在路上，一丝风都没有，树叶一动不动，天气热的让我想起了老舍笔下的骆驼祥子，按照那个时候的判断这种闷热必然会带来一场透雨，这些自然规律现在都不灵了，热就是持续的热，热的无处可逃。如果下雨就是倾盆大雨，像天被戳破了似的。

四十多年前我们还可以用床板抗震，四十多年后我们根本不会有这个念头，因为这四十年我们已经竭尽全力地把自己放在了一个无处可逃的地方。

想起来挺有意思，是人越来越看明白了呢？还是人越来越不愿意明白呢？

洗洗睡吧，76年的噩梦已经变成了一部没有画面的老电影，怎么看都像是历史资料了，我也是一只脚已经迈进了历史，现代人不太喜欢历史。

七六年夏天我们在床底下抗震