描写“小人物”故事的《无名之辈》火了。
截至写稿时,《无名之辈》累计票房7.5亿,豆瓣评分8.2。在18年上映的小成本电影中,它无疑是口碑票房双收的赢家。影片主演章宇、任素汐,凭借“炸裂式”的演技,成为了各大自媒体争相撰写的人物。可提起导演饶晓志,大多数观众并不熟知。
话剧导演出身的饶晓志,另一部让大众稍稍眼熟的作品,是《你好,疯子!》。2016年上映,由万茜、周一围等人主演,讲述一个人格分裂患者重塑自我的过程。虽然浓重的话剧风格没有让这群“疯子”在当时的市场上砸出大水花,但荒诞的黑色幽默风格仍然吸引了很多观众的注意。
而我要向大家推荐的,是饶晓志“你好”系列话剧的第一部作品,同样荒诞的黑色幽默喜剧——《你好,打劫!》。
在一个普通的工作日下午,无业游民Sunny伙同他刚刚认识的朋友Ben,准备对一家银行实施抢劫。此时已经过了银行的下班时间,职员Icy和Hanks都因私事急着回家,只有实习生Cruise兢兢业业工作。抢劫开始后,由于Ben操作失误导致意外报警,警察与银行经理Tom、三个职员、劫匪Sunny、Ben展开多番对峙。
为了逃出银行,Sunny设计了一出戏,让警察误以为银行经理带领两个男职员监守自盗,而Sunny、Ben、Icy才是人质。愚蠢的FBI警察没有任何怀疑,就坐实了Tom、Hanks、Cruise的劫匪身份。
Sunny和Ben自以为控制了全局,可荒诞才刚刚开始。
和《无名之辈》中的胡广生和李海根类似,Sunny与Ben也是两个颇具“人文关怀”的劫匪。在众人被困银行的两个小时里,他们与Icy、Hanks、Tom、Cruise通过交谈渐渐了解彼此。
Ben有个富足的家庭,因为生活太过平淡,所以答应刚认识的Sunny一起抢劫;Sunny对社会和生活充满抱怨,只想拿到一笔钱,去过自己喜欢的生活;
欺软怕硬、毫无工作能力的银行经理Tom,有个控制欲极强的老爸,他的前半生都在被爸爸操纵;时刻称赞老公的职员Icy,其实已经走到婚姻尽头,她恨那个出轨的男人,也恨那个卑微的自己;胆小怕事的职员Hanks,在家是个受气包,永远要宠着他的傲娇老婆,可他的妻子非但好不感激,反而变本加厉;认真工作却没有薪水可拿的实习生Cruise,有个青梅竹马的女朋友,他幻想通过努力工作娶到心中所爱,可女朋友在通过媒体得知他是银行劫匪之后,立刻和他分手,于是,Cruise在瞬间爆发,他拿起枪和钱,准备放手一搏……
最终,所有人达成协议——平分钱财,并按照警察认知中的人物关系,假装劫持人质以便脱身。但当第一个人质Icy走后,警察却错手打死了所有人。FBI领导为了交差,逼迫Icy承认死去的五个人都是劫匪,同时承认是英明神武的警察救下了她的性命。
至此,全剧结束。
《你好,打劫!》09版剧照话剧首演于2009年,正值全球金融危机爆发后不久。饶晓志导演借由异国姓名、机关的外壳,对当时国内的诸多弊端进行了直接讽刺,即便现在看来,也能直击人心。有人评价说,这是“一个理想主义者的独白”,也有人批评道,“过于直白的抨击毫无戏剧美感,更像在听一个愤青的怒吼”。但时代需要“愤青”,需要用直白的愤怒去唤醒日益麻木的人心。
曾经,我们都是Cruise,抱着对未来美好的希冀从学校走进社会,我们信奉“吃亏是福”,拿着微薄的薪水无休止地加班。直到有一天,我们觉醒了,不再相信上司口中“你还年轻,经验重要,别太在乎钱”的鬼话,我们开始追求付出与回报的正比例关系。同时,我们带上了面具。因为我们发现,以肉身拼搏会把自己弄得遍体鳞伤。
渐渐的,我们变成了虚伪的Tom,变成了见风使舵的Hanks,变成了我们曾经讨厌的大人。我们再一次觉醒,可却发现戴久了的面具再也摘不下来。于是,有的人选择不再反抗,苟且一生,有的人选择付出血肉以换回真正的自己。
可回头路,多难走。
年轻的Cruise在这场抢劫中,从胆战心惊的人质,到被迫成为众人眼中的劫匪,再到手持枪械金钱的掌权者,最后他想要回归平淡,可只能带着美好的愿望死在警察的枪口下。
劫匪Sunny有段台词说,
“我们都是相对的大多数,为什么那些相对的少数人就永远高高在上居高临下,他们对我们的永远不会是笑脸,而是屁。他们拼命地压榨和剥削我们大多数人,并且厚颜无耻地跟我们灌输什么——我们也是从孙子走到爷爷的。大家都是光溜溜地来,身体的构架都一样,凭什么他们就能高高在上作威作福,凭什么?凭什么!啊?”
这是Sunny的愤怒,也是大多数人的愤怒。但现实中,大多数人和Cruise一样,选择麻痹自己,粉饰太平,而Sunny则选择了反抗。
王小帅在拍《闯入者》时曾提到:
“保持愤怒,就不会麻木,就不会在物质的世界里让创作无以为继。”
创作如此,生活亦如此。
愤怒,不是骤然升起的冲动情绪,也不是触及到自己利益时的无脑抨击,而是面对一切不公时拥有自己的态度,自由不妥协。
如果Cruise能够拥有“愤怒”,能够在面对零薪水的不公时站出来反抗,他或许早已离开这家银行,不用面对劫匪,不用被警察冤枉,也不用孤独地死去。
当然,并不是每一个拥有“愤怒”的人都敢去践行“愤怒”,银行经理Tom和职员Icy就是心怀愤怒却不敢前行的代表。他们一个被亲情操纵,一个被爱情管控。
Tom的前半生被爸爸安排得妥妥当当,上学、留学、工作,都是爸爸一手安排。他是爸爸眼中的“乖宝宝”,爸爸说东,他不会往西。甚至在Tom发出质疑时,爸爸只会说:“那你要什么?你告诉爸爸,爸爸给你安排嘛!”
可在Tom心中,他只想脱离爸爸的操纵。
他在绝望中对爸爸说:
Tom的扮演者:谢波(剧照)“你永远都不会明白的,我想抢别人的棒棒糖,我想抓女孩子的小辫子,我想乱写乱画,我想乱扔垃圾,我想乱吐口水,我想在这个世界的每一个角落都刻着——Tom到此一游。我想在别人笑话我的时候、嘲笑我的时候、欺负我的时候,甚至是打我的时候,我能冲上去还手,而不是躲在角落自己一个人哭,我想做喜羊羊,我想做灰太狼……”
10年初看《你好,打劫!》时,Tom的扮演者谢波在台上手舞足蹈的样子,让人忍俊不禁。但八年后再看,只觉得在他这段颇为幽默的独白里,透出无尽心酸。
比起被社会打压,一生被亲情操纵更让人绝望。
很多父母喜欢把自己未完成的梦想强加给孩子,仿佛孩子是自己生命的延续。可其实,孩子是一个独立的生命个体,拥有独立的三观和人格,父母不过是他还未成熟时的引路者,而不是他一生的决策者。但太多父母都不懂这个道理,于是本该温馨的亲情,变成了捆绑双方的枷锁。
在亲情的重压下,一些人像Tom一样在顺从中挣扎,也有一些人选择反抗。
《明星大侦探 第四季》第四案《天堂公寓》里,何炅扮演的角色“何滚滚”,就是被亲情操纵下的反叛者。他不满母亲对他的要求,极至最后,演变为毫无逻辑的反抗——只要是妈妈说的,他都会反着做。最终,在“有心人”的恶意挑唆下,何滚滚的母亲含愧自尽。
当然,作为推理类综艺,《明星大侦探》的某些剧本桥段自然要数倍夸张于现实,但它所呈现出的问题却真实存在于我们的生活中。人生如戏,戏如人生。只希望那些已为人父母、准备为人父母的大人们,能把你们的孩子当成“人”,一个有血肉、有思想的人。
说过亲情,再来看被爱情管控的Icy。
在话剧前半段,Icy始终在强调,自己的老公是个充满魅力的男人,做事理性、有计划,言语间仿佛自己是世界上最幸福的女人。可在一通电话之后,众人了然——
Icy的老公有了外遇,并且已经准备和Icy离婚。Icy急于回家和他见最后一面,吃最后一顿饭,像是给自己的爱情画一个完美的句号。
可那个男人却说:“你怎么会有这种小女生的幻想,一定要好聚好散是吗?我是怎么教你的?我们每一个人做人做事都应该有计划有目标,不要被那些杂念影响了自己。你不可能再是我的目标,我也不会是你的结果。我们现在要做的事情只有一件,并且把它做好,那就是离婚。”
《你好,打劫!》中Icy的扮演者程怡,也是《无名之辈》中,高明情人的扮演者。由于话剧图片高糊,只能借用电影海报。爱情,这个感性的词语,被Icy的老公描绘得像做年终报表一样理性。他根本不爱她,而她,只是始终不肯承认罢了。
劫匪Ben说:
“你们女人到什么时候才会明白,你们到底是为谁活着?以为你爱上一个人,跟他结婚,得到他那些承诺、誓言、保证,就感觉自己像买了一份保险一样,就觉得自己以后都会有依靠。Icy小姐,我不得不告诉你,这并不是一份保险,这只是他为了从你身上得到某种东西的时候的一个谎言。”
从2009年话剧首演,到现在2018年末,在这近十年间里,我很庆幸无数女性的觉醒。她们不再信奉琼瑶式的爱情,不再把安全感付诸他人。她们愈发独立,不再依靠男人生活。在爱情里,她们崇尚平等,遵从内心,不再被男人摆布。
时代,在进步。
但是,我们依旧能看到许多打着“宣扬国学”名号的“女德班”,将传统文化中的糟粕奉为圭臬。我不清楚那些参与其中的人想法为何,却能肯定,他们终将如文化糟粕一般,被时代所抛弃。
除此之外,这部长达两小时的独幕剧,还对社会上的其他问题进行了直白的讽刺。唯利是图的“皇家FBI”,恶性增长的房价,浪费人力物力的形式主义,麻木不仁的民众……很多问题在十年后的今天确实得到了解决,但有些问题却愈演愈烈,比如——媒体。
在Sunny要求开新闻发布会时,众人齐声“媒体面前,谨言慎行”。
十年前,新媒体才见雏形,大众了解世界所依靠的依然是传统媒体。在当时,便有“媒体左右风向”的现象。而到了十年后的今天,新媒体泛滥,以至于一条新闻爆出后的第一时间,人们并不急于探讨,而是静待剧情翻转。在“个人即是IP”的倡导背后,带来的是无数为引人眼球而恶意编造的文字垃圾。
成为一个媒体人的成本越来越低,而媒体真正的意义却在被渐渐忽视——向大众呈现事实,不带任何个人情感。
我相信多数在自媒体上发声的个人,并非刻意左右舆论风向,但我依然痛心,因为他们不曾亲历舆论,不曾亲自站在风暴中心,他们更不曾真正理解何为“事实”——那是需要亲身调查、采访才能有幸获得的东西,而不是简单地点几下鼠标,打开几个网页。
以上,就是我对饶晓志导演话剧《你好,打劫!》的全部理解。这是一部“暴躁”的作品,也是一场直击人心的“控诉”。
网友评论