枕头上的印花是灰树枝加黄色圆点，这使我思考选购时为什么在众多花色中看中了这一种。盯着印花出神，想到了第一眼就相中它的原因，因为一棵故乡的云实。
云实这名字我是后来才知道的，在故乡，它叫做牛王刺。云实浑身是刺，连花絮间都有刺。云实之所以让人念念不忘，就在于它的花，明黄色花，一朵攒一朵，一串挨一串，不是齐崭崭地垂下来，而是沿着枝条直愣愣地往上长。花开的顺序是由下往上，底层的花朵盛大而饱满，越往上越小，顶头可能还是瘦小的花骨朵，黄色的小豆子。花朵中间伸出来的花蕊是红色，明黄里丝丝缕缕的暗红，眼前一亮。后来我想女孩儿们在脸上涂腮红大概也跟这道理差不多，虽小，作用却不可忽视，有画龙点睛之作用。
我们那里的花很少有开得高调的，云实就是少之又少中的一种，花色很亮，很招摇，又是大片大片地，连在一起，明黄显出浩浩荡荡的声势。开花在仲春，故乡的春季云雾浓重，阴天连接着阴天，它在灰云之下，因张扬又显得极其孤独。这也是多年后一想起那种画面就感到浑身一颤的原因。
那种明黄色还散落在我的一件冬衣上，黄里渗入些绿，有一张一寸的正式照片为证，那颜色过于鲜亮，只能算作和云实一类。那时候头上绑着粉红色的蝴蝶结，从黄绿色的棉袄里露出温顺的圆脸，和旁边的照片里我年轻的母亲那笑容如出一辙。而现在也已不知去向了。
那一棵云实是长在我家田边的，我家田边曾有过一棵云实，云实和田是连在一起的，它们是互相的标志物，所以只要说到其中一个，我就能联想到另一个。它在田和河交界的地方，在块石堆起来的河堤上。挨着它竖立着一支松木杆，每年秋天，附近的田里丰收了，就把稻草扎成捆，绕着树干堆叠，这就是稻草垛。等冬天邻居把稻草拿去铺水牛的窝时，它才跌到适宜的高度，我们曾趴在上面睡觉。
云实是灌木，但我的那棵却很高大，比它旁边的榆树还要高，它的年纪大概是很大了，可以数到我的曾祖母那一辈。
在往日漫长的时间淘洗里，它们都未曾变形，而在我童年的短暂时空，它们就几经改换，等我不过长到青年时候，童年的面目就已经只被赋予追忆的语气。
在童年里，田边的河流两次改道，第一次冲毁了部分河堤，人们再次筑起，不知怎么，也把云实的根块冲到了河滩上，等我在河里玩沙子的时候，四周已经长起了许许多多低矮的云实枝条，黄花便开到河滩上，不用隔壁的孩子爬树，我们就能小心翼翼地摘取花朵顶端没有刺的部分。
第二次山洪就连带石堤、田块和云实一起冲走了，大河向田野推进。那里变得光秃秃地，砂子和石头之上还没有时间长出绿意，好似以往葱茏的草木从来不曾存在。后来再浇筑起高高石堤，故乡的田块早已离我们家远去，云实也就销声匿迹了。
网友评论