我的爷爷在生命最后阶段，执意住在老骑楼里。在火葬场送爷爷走的那天，才知道人是不能完全烧成灰的，骨灰里有一些骨渣，算是一个人最后的“硬骨头”。
爷爷把骑楼留给了我。靠着艺术的情怀种子，就把空着的骑楼一层改装成小展馆。三四楼再租给商家卖东西吸引些人气。
反正也不是正经的展馆，只要能吸引人气就行，于是展出过奇奇怪怪的东西。这里有做人过唇印的摄影展，做过机械键盘的展览，做过打碎的餐碟展览，甚至有人拿出一堆旧袜子说要做展览，当时觉得挺有意思，也让他在这里展出了，千奇百怪的袜子破了洞的欧洲的印度的，居然来了好多年轻人看。
一场朋友做的陶瓷展刚办完，几个临时工正在清理现场。朋友把陶器做成一条条管道形状，名字叫做“通融”。乍看起来就像一条条大便。
小林小姐就是这时候出现的。我刚把灯关到一半，这时候走进来一个姑娘，白色上衣裹出一副清秀的肩膀，锁骨衬托着白皙的脖子，站的笔挺，踏着一双棕色高跟鞋，转眼看到她脚面也很白皙，我刚好半蹲下来拿工具，细看能看到脚上的血管。我站起来高她半个头，但是姑娘眼圈周围有点黑，尽管用粉底盖了下，还是看得出来。
女孩有点怯生：“请问，这里是可以申请展出的是吗？”
“是的”，我说，“你是艺术家？”她摇摇头，“你是商家？”又摇摇头。
“我是想来这里做个展览，请问负责人在吗？”
“我就是。”
“你好，我想在这做一个……罐子展。”
“罐子？好像不行，我这刚做了一个陶瓷展，都是罐罐瓶瓶，喏，你看，还有那些像大便一样的，看不出来吧，也是陶瓷做的，还能装东西。”
“呃……我这罐子不一样，装了很多实实在在的东西……都是是我自己的。”
“实在的东西？萝卜？腌白菜？”
“是……我情感方面的一些东西，一些记忆。”
我搬过来凳子，让她坐着讲。
她说，她很喜欢用罐子装物品，家里收藏有的罐子，都是和前男友有关。最早的一个，可以追溯到她高中的初恋时候，送给她的一个零钱罐头。
我停下收拾，开始认真听她讲。
“这些罐子就是我在处对象过程中，自己填满的。一些有记忆点的小物件，我就会放进去，时候男朋友送的礼物我也会放进去，太大放不进去的，我就写一张纸条，拍张照记录它，塞进去，成了很多很多点滴回忆。所以它们都有特别的意义，每个罐子像是装了一段很复杂的记忆。”她看着地面的方砖在讲话，没看我，我反而越来越有兴趣。
“掏空自己是一个痛苦的过程。”我接了她的话，曾经作为艺术从业者，好歹我也是懂一些的。
“是吧，每一次都挖着自己的故事，自己的想法，和情感。尽管有些男人只想着从彼此的衣服里掏出东西，只顾着肉体的享受……”吭哧一声，我没忍住笑出来。“不好意思，没忍住，但，没有其他的想法，你请继续。”我挺不意思地道歉。
“没事。最近，他跟我分手了，好像所有恋爱的能量都被耗完了，我觉得很累。然后把所有的罐子都收拾了一遍，想把它们做一次展出，算是一个告别过去的仪式吧。我不想对着它们了，看着回回想起来很多事，就会莫名的伤心。”
我继续听了她讲了过去的恋爱历史，他们是如何相爱，无条件地信任，出去旅游、逛街、牵手、亲吻，抚摸对方的脖子、头发和腰腿。
这将会是一个有意思有故事的展出，现在人们不最喜欢听故事么？
“哎，你叫什么名字？”我插问，把她打断了。
“哦，差点忘了自我介绍，叫我小琳就行。”
“小林小姐，噢，你好，我姓张。这些罐子展出，你想吸引谁来看么？”
“哈哈，叫我小琳就行。随便吧，都是自己的一些东西。其实我没想过谁会来看，主要是作一个告别吧。”
“要是没什么人来看，你会感觉怎样？”
没人来看更好，本来也是一些私人的东西。”
“那万一很多人来看呢？”
“就当是很多陌生朋友，看了另一个陌生人的故事……”
“咳，嗯，您可以把你的罐子都打包好，然后写上说明，我来出展出规划和展品信息。”我插话打断她，尽管她还想继续讲，我也想继续听，但要是继续听下去，可没时间收拾这些展品了，我不想加班。
“哎，你为什么会办这样一个展馆呢，这么有特色，在一个骑楼里。”
“这起楼是我爷爷留给我的。我呢，大学本来学的新媒体艺术，毕业后折腾了两三年，做了几年没成气候，最后还是到了一家商贸公司上班。艺术嘛，还是比较看人的天分。”
“呵呵，我看也是不错的，让爱好延续着。”
我听过好多任说这句话，但是她说着特别温柔，令我仿佛第一次听这话。“啊，是啊。这里期待着你的展出呢。”
“嗯好，谢谢你，谢谢。”她莞尔笑了笑，深呼吸了几口气，“那我回去把罐子都搬过来。”她说玩转身，踏着高跟鞋小步走出门去，眼睛还是盯着地面。
我就住在骑楼不远处的一座公寓。隔天收到了小林小姐的发过来的罐子记忆，浩荡长卷的二十几万字，花了我三天两夜时间，删了又删，好不容易才剩下两万字。又花了大半天，删到七千字，把文字整理成展览信息，对应一个个展品——罐子。
星期四，小林小姐随着一辆大面包车过来了。她从旧得由白发灰的面包车上走下来，百褶半身的长裙，在太阳下映出一层微微白光。我走到车身旁，师傅打开后备箱，真是什么罐子都有。从小小的零钱罐，到水壶、鞋盒大小的都有，材质不一样，玻璃的，纸做的，铁皮的，陶瓷的，塑料的，每一个都被她很小心的用双手碰出来，一堆过去了依然怕被碰坏的满载罐子。罐子全部做好了编号和防撞保护，按着材料和时间分类，小林小姐想得非常周到。
对应预设好的展位，几十平方的空间高低前后摆了上百个大小罐子，真不知平时她是怎么储藏的。旁边附上文字说明，骤然一看，很有叫人上前把头埋进去深深阅读的冲动。为了除掉一些陈旧的味道，我摆上了几罐香薰。
展出名称我们花了二十分钟商量，最后命名为《没什么特别的罐子展》。这里展出的是一个人的情感故事，可能是每个人都会有的经历，每个人就等于“普通”，所以“没什么特别的”。事实上吧，这摞罐子又很特别，上百个罐子当中，每一个都是可以打开的，看到里面不一样的纪念品，唯独有一个马赛蓝色罐子加了一把锁，放在大厅最右边靠近楼梯转角的位置。
每个罐子旁边都写了一段小林小姐的情感故事，罐子从高中初恋开始排列，一共四位前男友。从她发过来的漫长回忆录看得出来，心思十分细腻，每任男友鬓角耳朵的轮廓，毛发的稀疏，抽烟什么牌子，夹菜用筷子的方法，她都记录着，看着文字仿佛能看到了这四位男人站在面前。如果这是一本爱情征战录，她仿如巾帼一往直前，一旦爱上就不会停止，只是结局总是和世界上大多数人一样落入俗圈，异地分手、出轨、被人横刀夺爱。罐子的封装，多数是她在谷底的时候，用强力胶封装的。这次得以重新撬开。
网友评论