文｜BonnieZu寶
公众号｜BonnieZu寶
ID｜BonnieZuBao
摄影｜Joy
多年以前，爷爷因肺癌离世。
很少谈及爷爷去世这件事，无意识好像通过压抑来保护爷爷去世带给我的哀伤体验。
我不确定是否如此。
爷爷在盛夏去世。
当时住院治疗的结果不太理想，医生的答复也不太明朗，长辈们只好选择返回家中进行短暂的居家治疗。
爷爷居家治疗的那几天，奶奶和长辈们之间仿佛达成共识，他们逐步准备丧葬的各类物品，甚至已经打听到负责丧礼的工作人员。作为孙儿孙女的我们，也被长辈催促回家。
当时对居家治疗没有明确的概念，误以为是爷爷情况好转才被允许回家，谁知长辈们对我们隐瞒了实情。
虽然记忆有些久远，但隐约记得那是一个傍晚时分。
大厅正中央摆着一张简单的病床，其余的家具摆设全被挪到一旁，床边是一些医疗所需用品，而爷爷就躺在正中央的病床上。
脸色是一种说不上来的黯淡无光，眼睛似闭非闭，没有任何表情，手上还输着液。
奶奶在大厅隔壁房间休息，叔叔坐在床边椅子上，母亲和伯母、婶婶几人在厨房内准备晚餐。
我看着爷爷当时的状态，内心竟强装平静，压抑想要涌出来的难过情绪，好似不允许自己感受到哀伤。
摄影｜唐夏
我小心翼翼地坐在床的另一旁，看了爷爷一眼又看向大门，不知自己在等待什么。
突然感觉身后有些动静——爷爷醒来了，我和叔叔立马围上去。
爷爷的眼睛没有睁开，半张着嘴巴皱着眉，叔叔轻声询问是否要喝水，爷爷轻哼一声，叔叔便把吸管送到他嘴里，但爷爷只吸了浅浅一口。
正当我们以为爷爷准备重新入睡时，他却缓慢睁开双眼，喉咙发出沙哑的声音，每说一个字就要停顿一会儿。
爷爷吃力地发出每一个字的音，叔叔耐心辨认他的意思。
当我们明白爷爷是在提醒叔叔要把房间里的东西拿出来时，刹那间，我分明看到爷爷的眼睛突然睁大，还含着少许泪水。
叔叔点头应允后，爷爷哽咽地发出模糊字音，双眼发直盯着上方，嘴巴半张着。
几秒后，爷爷的喉咙再也发不出任何声响。
我来不及作出任何反应，只听见叔叔崩溃大哭，奶奶闻声赶来，母亲她们匆忙来到大厅。不知何时，我和亲人们都围在了爷爷的床边，屋内一片哭声。
哀伤笼罩着我们。
摄影｜loxi
斯人已逝，可作为生者的我们还要操办繁琐的丧礼。长辈们日夜操劳，孙辈的我们也跟着日夜颠倒，因为风俗要严格遵循。
哀伤没有随着丧礼的结束而消逝，它总会时不时让你无故落泪。
当初母亲问过我，关于爷爷去世前有没有亲人在床边这个问题。我答复母亲：当时我和叔叔是亲眼看着爷爷去世。
不知为何，母亲松了一口气——原来离世前有亲人在身旁的话，爷爷就不会感到孤单。
相隔一年，我第一次梦到爷爷。
爷爷出现在大厅正中央，端坐在一把原木色的椅子上，身穿奶奶置办的那套服装，头上戴了一顶黑色的帽子。
和遗照上一模一样。
梦中我以第一视角看着爷爷，他坐在那儿低头不语，且大厅里仅有我们两人，十分安静。
突然，爷爷的身影被不断放大，我们之间的距离缓慢缩短，像移动的镜头一般，我的视线里只有低头端坐的爷爷。
我不知道怎么回事，想发出声音却做不到，想逃离但迈不开脚。
镜头不断靠近爷爷的头部，我下意识屏住呼吸，直到爷爷猛地一抬头：
苍老的面孔没有任何表情，双眼似闭非闭，嘴巴紧闭。
我一下子睁开眼睛，躺在床上不知缓了多久。
摄影｜唐夏
在那之后的某一天，我把这件事告诉母亲，她好像嘀咕了一句：“爷爷应该是有话要说。”然后转身就给爷爷上了一炷香。
梦见爷爷之前，我看过一篇文章提到：不要害怕梦到去世的亲人，因为他们可能有话要交代你，才特地进入梦中提醒。
因为这个梦的原因，我慢慢意识到，原来自己忽视了哀伤疗愈这项工作。
尽管和爷爷朝夕相处的时间并不长，但爷爷的离去让我切身体会到死亡带来的痛苦感受，以及真实发生在我身上的哀伤情绪。
我面对了爷爷去世的现实，接纳现实的发生，也体验到现实引发的哀伤反应，唯独缺少了一项步骤：宣泄痛苦和哀伤。
身体不会忘记被压抑的感受，会以另一种方式让感受重返内心。
于是在一次督导中，我把梦到爷爷这件事作为工作点，在安全和受保护的环境内，在督导成员们包容和接纳的陪伴下，针对当年被忽视的哀伤体验进行重新梳理，以此达到哀伤疗愈的目的。
即便如今回想起爷爷离世的细节，仍会出现胸口发闷的身体反应，可我不会像当初那般刻意去压抑，也不再恐惧哀伤，而是选择积极面对，接纳这个事实带给我的悲伤情绪。
因为我已知晓，被忽略的哀伤体验终究要去直视它。
｜特别提醒｜
本文所用“Joy”、“loxi”、“唐夏”摄影作品均已获得授权，转载合作请通过公众号联系。
｜结尾分享｜
“他们幸福，并不是全然没有忧伤，而是因为忧伤的缘故。”
—— 米兰•昆德拉《不能承受的生命之轻》
网友评论