2024，让存在的发生

2023年过去有诸多意义，其中一种常常让我介怀：三字头的一年要来了。

01：25岁和30岁

30岁对于过去的我来说，实在有些遥远，我从未对此做过设想，这也导致站在这个时间节点的时候，并未因脱离美好畅想产生过多失落。

2023年5月19日周五，天气晴朗，在北京办好离职交接、和同事吃完最后一顿告别餐、在雍和宫门口又看了次日落，我拉着两个行李箱来了河南，短短休息了两天，就无缝入职了一家新公司。

北京日落时刻最动人

生活看似开始了一段新的征程，周围人也大都如是看待，但对于我来说就像是身体快于脑子作出了行动。事实证明，没有留出一段时间适应落差是件不明智的事，我被新公司搞的头大，河南的企业文化总是一而再的让我瞠目结舌。

来河南之前，我常常因为小王频繁的换工作生闷气，来了之后，也算是找到了一些症结。

短短两个月，一边接触着这座陌生的城市、一边尝试融入新的工作、新的人群，只是每每梦到自己回到前司，早上醒来还会恍惚，心情就好比被拿来比较的前任，总觉事事不如意：放弃一个稳定、高薪、安逸的工作，后遗症大的超出我自己的想象。

前司的同事亦不理解，历经三次大裁员留到最后站稳脚跟，掌握文案输出大权，我为什么在这个明显就要被公司送“婚育”大礼包的关键时刻，选择主动离职。那种感觉，就像和舒马赫赛车，车头马上要压线了，自动驾驶开始倒车入库了。

在陌生城市的前两个月，白天吃社会重拳，晚上喝精神小酒，和朋友碰头在小酒馆讨论，“具体”的盘算直接变成“计算”：我们失去了什么，我们又得到了什么，我们如果不这样做，是不是就不会失去什么？

脑子里的每一个细胞都挤满了权衡和利弊：“29岁、如果未婚、如果已婚、如果生育、如果背房贷......”

很累。明明是迫切的想让自己的生活安定下来，可为此却要付出太大的努力和能量。某些时候，我觉得自己其实是个工具，为了赶赴那个既定的目标，我只能拿着功能性的八倍镜向前看。

思绪往往发散到表层的“焦虑”就被迫中止了，因为背后的深渊只会带来更多无力：焦虑不是一件事带来的反应，而是生活的所有放在一起，就业、婚恋、父母、房子、教育......琐碎的东西抱团在一起撑起我的生活，却又蚕食我的生活，脑细胞的命也是命。

“时间规划局”里气氛紧张，重度亚健康局面堪比三体人脱水，人类学教授项飚连连发出质疑：

“规划变得越来越长期，不仅是说以天、以周来计算，而整个就是以自己的生命的这个年龄来变成一个很重要的指标。这意味着什么？我没有生活过那种状况，但是可以想象那种压力，很多是来自于对自己年龄的恐惧。如果一个人不断地在恐惧自己的年龄，这是一种什么生活？”

这是一种什么生活？是日复一日写墓志铭的生活：

我幻想和三体星王子在太阳上梭哈，可早C 晚A却在墓碑下哗啦啦啦。

我从未想到过有一天要和自己过去最蔑视的思想和解，就像当年倔强的小女孩梗着脖子在大动脉上纹一串fearless，如今又用着双倍的fearless将它们洗掉。

人不能轻视时间、不能轻视年龄、更不能轻视身体科学——多讨厌孩子的女人，在分娩时身体都会释放催产素，催产素给女人们的大脑下达指令：oh，your baby，your sun！你的理智作出对抗，但你就是睡不好，也活不好。

25岁是个巨大的分水岭，“安全”、“责任”、“稳定”这些关键词悄无声息的融入我的身体，不知从何时起，我也站在了世俗道德强势的那边，因为安全，因为没有负疚感。过去的一些奇怪和有趣的经历被安放在相册里，偶尔让我起疑：这个社会的道理不是为了我们而存在，我们的存在是为了这些所谓的道理正确，是这么回事吗？多可怕。

02：男人和女人

来到陌生城市、听着陌生口音，唯一的慰藉是朋友张女士也在前后脚的时间，从北京来到河南，为了什么，女人们自己心里清楚。

但是和张女士聚会，和小王朋友聚会，却是两种极割裂的感觉：男人爱讨论政治、不管多年轻的男人，女人爱讨论男人、不管什么年纪的女人。

想起我的老父亲见小王爸爸第一面不过5分钟，就已经熟稔的聊起“国家”这个话题了，小王也一样，面对社会仍青涩的年轻男孩们，聊起政治、聊起革命挥斥方遒。男人的心似乎很大，他们想着一切宏大的叙事。

但男人可能并不知道，女人们一聚首，他们将有多少前世今生的秘密被分享、传播、二次分享、二次传播，他们的一举一动都会被揣度，善意的、不怀好意的、夸大其词的、身不由己的。

男人们幻想自己是驾着七彩祥云来的盖世英雄，女人们却只想问一句：能把你的金箍棒融成金镯子给我吗？

男人不关心怎么介入女人的小团体去插话，男人只能有被过度解读的宿命，男女的差异使然，就如同地域差异：

朋友张女士始终不能理解，为什么河南结婚要跪下，为什么吃饭没有饭桌，为什么招待客人要吃捞面条，为什么捞面条可以永生。

如果下辈子她从这里长大，她一定就理解了，成年人的行为脐带，一定是故乡的土地。

鹰击长空，虎啸山林，各有各的211，各有各的985，想明白地域间的文化性差别，就能想明白男女之间的生物性差别，倒是有些豁然开朗了。

03: 亲人和时间

10月，因为我个人的盛会，家人们久违的聚在了一起，我水火不容的爹妈聚首，居然也一派祥和。

过去的诸多怨念，都像云烟一样消散，自从爷爷和大爷先后离世，我的老父亲像冬天的树，一下子就凋零了。一茬一茬的白发碍眼，他索性便都剃了去，风吹过来吹过去，也无法让这棵树再摇晃着发出声响了。

偶尔看到小王年轻的父母，顿生恍然。叫“爷爷”的时候，想到抱着我长大的老头，心里也在流泪。

我和老父亲不再针锋相对，他也再不催我走进人生的下一个阶段，看他独自一人离开的背影，我开始痛恨时间。

母亲亦变得平和，就是一件事总爱翻来覆去的絮叨，像是在确认，又像是怕自己忘掉。但唯一不够好的是，母亲似乎把生活的信念全都寄托在我的身上，如果有一天我崩塌了呢？她又该怎么办。我只能努力生活。

中国的父母就像蜂鸟，蜂鸟害怕掉下去总在空中不停振翅，父母托着孩子也要不停振翅，从出生到死亡，直到振不动为止。

我从前太知道怎么伤害他们，一句“又不是我想出生”就可以抹掉作为儿女的责任，如今我却再说不出一句这样的话。中国的儿女总有一天也会变成蜂鸟，为老，为小。

问题可能出在了生死，生死是缘起缘灭，谁都难以逃脱的天地法则。但问到母亲，下一辈子还做母女吗，她没有回答，可能是这辈子在我身上吃尽了苦头，才不要在我小子身上再栽跟头了吧。

04 :世界和我

北京有一条路，骑车路过的时候让我觉得无比快乐，这条路很偏僻，但空气里有熟悉的味道。

那个味道，小时候在姥姥家的院子里闻到过，姥爷去世后，姥姥不停的流泪，眼睛哭的几乎看不见，所以晚上她也不爱点灯，只是枯坐。

那方小小的院子，晚上没有灯光，月亮的银辉洒下来，在散去不久的炊烟中，有种清冷的味道，一点点凛冽的前调，一点点木香的中调，一点点家乡的后调。

从实习到毕业后工作，我曾往返北京多次，头一次在这里闻到了这个味道，为此我常下班骑着单车越过14公里的路途，只为途经那里。

如果在一个城市找到了家乡的味道，哪怕身体在北漂，精神也朝圣了。

30岁之前，我爱酒、爱食物、爱人，30岁之后，便又多了对万物的珍惜。蔡皋对许知远说：“树的本能就是要长得笔直”，“我没力气的时候就摸摸它”，“拥抱一下它我也会有力气”。

Z城有一些树很是笔直，就是灰尘颇多，拥抱它们总是会惹一身尘埃，但它们看起来又很牢固、可靠。

Z城人多的地方比北京还要吵闹，路上的车肩并肩、足抵足，粗鲁的摁喇叭，粗鲁的换车道，大家很着急，好像在跑酷，又像在冲锋陷阵，带着无畏的戾气。

Z城人的耐心好像都用完了，可惜了一方方沉静之地，曲径通幽的小寺庙，连财神都失了香火，经过城市的小河，罕有人陪它流淌。可这些安然之地的存在，让我得以喘息。

我常和朋友抱怨这里的种种不好，但如果要离开的话，我肯定会有想念。

讨厌一个城市有一万个理由，可是你看看那落日余晖、闻一闻那空气里的味道，河流、山丘、水滴、冰冻、晚霞，日风月雪里，自然的脉络里，有更深厚的东西值得你原谅。

30岁之后，我们不如让过去的过去，让存在的发生，原谅这个世界，也原谅这样活着的自己。