作者|茶壶说
读老舍先生是始于《骆驼祥子》，虽然爱不释手，但终究因为故事太过绝望，不忍再读。于是，连带着先生的其他书一并都束之高阁，想等年纪稍长，有足够承受力与洞察力时，再细细品读。
这一等，就从弱冠之年到了即将而立。
关于《四世同堂》，老舍先生曾说，这是他从事写作以来最长，可能也是最好的一本书。
作为一段值得珍藏的民族记忆，这本书如同《清明上河图》一般，随着画卷的徐徐展开，将执卷人带入了那个战火纷飞的年代，带回了上个世纪三四十年代的北平，字里行间全都是那个时候的味道。
整个故事的大背景是抗战时期，故事开始于卢沟桥事变，着眼于一个名不见经转的小胡同里。这胡同好似一个葫芦一样，里里外外住着几户人家。这几户人家就是故事的主人公，同时这几户人家也是当时处于战火中的普通百姓的代表。
先生开篇一笔荡开，写了祁老爷子。这是个在无意中见证了中国历史上很多重要时刻的老爷子，也是一个非常传统的老爷子。他念着自己的生日，盼着他们家能够从四世同堂变成五世同堂。他不担心北平被攻占，用他的话说，他眼看着八国联军来，又眼看着他们走，北平是个吉祥的城，乱不过三个月就会重回太平。
接着写的是老爷子的儿孙们，做生意的，教书的，乍一看与现在的我们没有什么区别。只不过他们赶上了战乱，赶上了华夏历史上最屈辱的年代，所以普通也就跟着变得不再普通，他们被裹挟在历史的洪流里身不由己。
随着这幅画卷展开，祁老爷子的邻居们也悉数登场。这些人出身地位不同，行事作风不同，性格秉性也不同，唯一相同的是他们住在北平的胡同里，他们要在接下来的乱世中作出自己的选择。
这是一种很奇特的写法。相比于其他以抗战作为背景的作品，老舍先生并没有选择写大场面大视角，而是聚焦于这些生活在日占北平中的小人物。
他们不是战士，或者说在故事刚开始时，他们不是战士。他们之中甚至很多人都不明白，为什么就开始打仗了？为什么那些侵略者就不肯安生地在他们的国土上过日子？
日本人把北平占为己有了，于是这些人不得不开始思考以后的生活问题。
“患难时最实际的，无可幸免的；但是，一个人想活下去，就不能不去设法在患难中找缝子，逃了出去——尽人事，听天命。”
“须把细心放在大胆里，去且战且走。须把受委屈当作生活，而从委屈中咂摸出一点甜味来，好使你还肯活下去。”
在挣扎之中找一条活路，这是大多数人的选择。而这选择里又生出了许多的不同，活也有各自的活法。
有的人选择守着气节，不做亡国奴，虽然辛苦但却心安；有的人选择卑躬屈膝，做一条摇尾乞怜的狗，对自己的同胞耀武扬威；还有的人选择今朝有酒今朝醉，做一只不问世事的鸵鸟，但最终逃不过被卷入纷乱。
而这胡同里的有识之士都选择了反抗，他们清楚的知道一味和气并不能回到过去的和平，唯有反抗才能有尊严的活下去。
到了抗战胜利那一年，小胡同里的人已经凋零大半。长寿的祁老爷子还活着，眼见着侵略者横行，又眼见着他们败退。终于，北平重新变成北平。
有人说，《四世同堂》是以列传的笔法写了战乱中的北平百姓。老舍先生笔下人物虽多，但相互之间毫无干扰，此等笔力是后世少有企及的。
先生写人，不过寥寥数笔，那人就跃然纸上。
写祁老爷子的长孙媳妇时，他写这位主妇眼睛又大又水灵，想事情的时候灵活地转动，当她说话是脆生生地，语速很快又说得很清楚。只是浅浅淡淡的几句话，一个做事利索的当家主妇形象就出来了，生动得让人觉得她就住在隔壁邻居家。
每一个人物都是那样活灵活现，动人心弦，以至于看过《四世同堂》的人，在掩卷之后大多都会不由自主地在心里问自己，如果我赶上了那个年代，我会成为这本书中的哪一个人物？或者希望成为这本书中的哪一个人物？
希望成为的人，多半是自己喜欢的角色。
由此，很多人的答案会是祁家老三瑞全。那个满腔热血的小伙子，带着一颗赤子之心，逃出北平是寻找救国的办法，最终又带着胜利回到北平。
但我想，我更希望自己能够成为祁家老大瑞宣那样的人。
因为瑞全的救国之识，出逃之法，还有最终能够决定抛下家里老老少少离开，其实都得益于瑞宣。正应了那一句话，哪有什么岁月静好，不过是有人为你负重前行。对于瑞全来说，大哥瑞宣就是那负重前行的人。
瑞宣是个有远见有抱负的人，同时也是一个负责的人。他懂得冷静的权衡利弊，也懂得牺牲自己换得更多有生力量。
他自己背负起保全一家老小的重担，放飞了年富力强充满朝气的三弟。他为此牺牲了追逐雄心壮志的机会，也牺牲了自己的名誉，他只能在跟三弟告别的时候，哽咽着对弟弟说，他并不是一个怯懦无能的人。
这样的担当令人敬佩，也令人心生向往。我们需要瑞全那样的英雄，我们也需要瑞宣这样，站在英雄身后，默默负重前行的勇者。
关于《四世同堂》结尾的基调，后序中有这样一段话：
“民族，带着鞭痕，悲壮地生存着。国家，带着创伤，骄傲地屹立着。人民，带着鲜血，顽强地站立着。正义，带着它的庄严、神圣和人道，光荣地战胜了邪恶、侵略和野蛮。”
四九城的门被打开那一天，北平就成了死去的阳光。它仍旧是东方耀眼的城，仍旧带着几千年的炽烈，可它已经不再和煦，不再热情洋溢。
死去的阳光只有死寂，阳光下的百姓也都悄声。直到胜利的火焰出现重回古老的都城里，北平这死去的阳光才又重生。
两都腹：记录两个平凡人对世界的看法
欢迎关注
网友评论