作者：黎荔
鬼节有中西之分，在中国有三大鬼节，分别是春季的清明节，秋季的中元节，以及十月初一的送寒衣节。西方鬼节中有墨西哥鬼节，泰国鬼节等，但最著名的是万圣节。
在中国，冥阴节（寒衣节）是十月初一，也是冬月的第一天，此后气候渐渐寒冷。人们怕在冥间的祖先灵魂缺衣少穿，因此，祭祀时除了食物、香烛、纸钱等一般供物外，还有一种不可缺少的供物——冥衣。在祭祀时，人们把冥衣焚化给祖先，叫做“送寒衣”。
每年十月初一，我是千山万水回不了家的人，但我知道身边的许多陕西人都回家扫墓去了。我想象着，秋收过后的寂静田野，十月一日的后梁坟地里，家家户户由男人用盘子端着寒衣，女儿媳妇走在后面，去上坟。烧纸点燃枯草哔哔叭叭的响，一件件寒衣放在火光上面，就送到了。生前勤劳庄重的亡人，儿女的祭祀也格外郑重。垒垒荒冢上，火光熊熊，纸灰缭绕，呜呜噜噜的深秋的风，就像哀叹人生的悲哀，吟唱这世世代代绵绵不断的情思。云天苍茫处，且将魂招。白杨萧条，暮鸦声声，怕孤魂归路迢迢。
想起英国浪漫主义诗人斯宾塞的一首诗：劳累后的睡眠／暴风后的港口／战乱后的和平／生命后的死亡／这是最大的快乐。什么是好的墓志铭？“他曾恣意地活过，死时亦然。”
回忆少年时扫墓，祖坟在高山之岗的草木深处，浑圆的月亮悬挂在墓顶，墓上的清辉有如磷火的凝聚，被白色的雾气所缠绕。我好像从来没有畏惧过被墓地包围，独坐听秋坟鬼唱。因为，最深的悲伤森林的深处，我知道，最后谁也辩不过坟墓，谁也拗不过这桩事情。那些扫墓祭祖、游玩聚餐于墓地的日子，我早已接受过最本真的死亡教育。父亲那么自然又亲近地清理着墓穴杂草，让我看到阴郁的爱，就这样生长于成熟的痛苦。墓草萋萋，落照黄昏，歌声犹在，斯人邈矣。一切来自土地的，都将回到土地。
我知道，每一个墓碑下都埋藏着一部长篇小说，也曾充满了人生旅程的曲折变动与惊涛骇浪。但到最后，谁也不比狗尾草更高。除非名字上升，向头顶的璀璨群星去看齐，否则，一切都留在草下，名字归名字，骷髅归骷髅，星归星，蚯蚓归蚯蚓。每个人都将最终消逝，无论早夭或者寿终。但是留下墓碑的永远只是少数，而一望无涯的孤坟却如遍地荆棘般刺疼我们的眼睛。更可悲的则是，乱世之间填沟转壑的无名之死，连骨殖都未曾开出花来。我在抗日战争期间血战日本兵到最后一颗子弹的外公，至今，就不知融入了哪一座明月下的山岗？
生命的消解，如潮生潮灭，是最自然不过的事情，不该有太多悲伤。然而司马春衫，吾不能学太上之忘情。
那些永远离去的亲人和朋友，在分隔了那一道生死大限之后，时间就停下来了，从此时间像果冻一样我们周围凝固，粘稠、透明而富有弹性。夜空下，如果我呼唤，上面有一种光，下面有一只蟋蟀，隐隐像要回答。想起2010年已经往生的作家史铁生，在名篇《我与地坛》里说过：“在有些事只适合收藏。不能说也不能想却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，他们的领地只有两处：心与坟墓。”是的，即使我可以“上穷碧落下黄泉”地呼唤，杀入到“黑色疯长八丈，大风隐隐”的虚空，可是，对那一端已经依稀的背影，我又可以说些什么呢？只见曲折灌溉的悲喜，都已消失在一片恒古的荒漠。我能做的，不过是蹲在寒夜的街头，让一叠叠纸钱寒衣五色纸，在我手上缓缓地投入火光中，变黑，化灰，飞走……
《最后的断片》
雷蒙德•卡佛（美国）
这一生你得到了
你想要的吗，即使这样？
我得到了。
那你想要什么？
叫我自己亲爱的，感觉自己
在这个世上被爱。
网友评论