从小学三年级开始，我去白门楼念书。在此之前，我一直是在公路旁的新合小学上学的。时间有些久远了，我记不太真切，恍恍惚惚记得我们每天排着整齐的队列，从那两边长着高高白杨树的马路上散学回家，有点雄赳赳，气昂昂的意思。班主任很年轻，二十出头的样子，对我们很严格很凶的。对咯，他家就住在白门楼。
白门楼名称的来历不得而知，我后来读《三国演义》，知道吕布为曹操所杀，三国第一名将最终命殒百门楼。这自然只是一个名称上的谐音而已，此白门楼非彼百门楼的。白门楼是一个很不错的村子，有几百口人吧！傍山环湖，有杉树林、翠竹林，风景旑旎，美不胜收。
这里一些村落的房子结构与外边也是大不同的，有许多古老的房子，还有祠堂，祠堂里有天井。房屋大多保留着明清的风格，高出屋顶的白色牌墙高高矗立，阳光下闪着炫白的光。飞檐斜逸，钩心斗角，显出高大巍峨的气势。层层叠叠青色的布瓦铺满房顶，青翠如黛，映衬着白的墙垣，更增添了几分绚烂的斑斓色彩。
学校的校舍还是有些简陋的，两人一张长条桌，一人一凳子。黑板原先是木制的，后来就改成水泥的了，一整板镶嵌在墙上，刷上黑亮亮的油漆。相比从前，这已经是一个很大的进步了。房子整体红砖的砖混结构比最早的土坯房已经好了许多。
校长先生四十来岁，面色清癯，疾言厉色中又透出几分诙谐与神气。他很好地继承了从前私塾里那些老学究们的文化衣钵，承上启下，继往开来。
老师们多很年轻，一般说来他们都是从高级中学里毕业的，在村子里是那个年龄段里的佼佼者，可谓青年才俊。当然也有村干部直接钦定的人选，他们多半是领导的直系亲属，雨露均沾也是免不了的。我们后来知道，原来当一名老师也挺不容易的，县教育组经常要组织考试，这种考核对老师们也算是一种鞭策。
在小孩子们眼中，大人们也要像自己一样参加考试，这总是一件让人觉得新鲜的事情。而且有消息灵通的孩子会打听到某某老师考试不及格，这让那些成绩不太好的学生俨然像阿Q一样得了精神胜利法，有了背后嘲笑老师的谈资。
我每天从家里到白门楼上学的路程大约有四五里，其间要穿过一条马路，茶园、瓜地、水稻田、小稻场和小树林。春暖花开的季节，走在上学的路上，沿途美丽的景色，常常撩拨了我年少贪玩的心，陶醉于山水之间，留连忘返。
快到学校的时候，从瑞富家的门前经过常常让我们害怕。那一片小树林里平时总是拴着几头牛，牛粪满地，臭烘烘的，一到雨天，那段路更是粪水横流，泥泞难行。最要命的是，瑞富家养了一条恶犬，那畜牲平时总是虎视眈眈地趴在门前，随时准备冲上前去袭扰那些脱了单的小学生，惹得一片惊叫。
学校旁边就是农户的房子，枙子花开的季节，馥郁的香气沁人心脾。有两棵柿子树，树上结满了红彤彤的柿子，对于那柿子我们也只能怀了“可远观，不可亵玩焉”的心理了。要吃柿子其实也简单，向那些家里有杮树的同学讨便是了。常常并没有等到树上的柿子熟透，同学便将硬邦邦的柿子周身插满小棍儿，放进谷子或糠粉中，这样柿子很快便成熟了。当然也有同学说，将那柿子放在尿液里浸泡，效果也很好。因为感觉有些恶心，我对这种方法一直是表示怀疑的。
同学家中好吃的不只有柿子，有时他们也会从家里带来腌洋姜、腌刀豆、腌辣椒和腌藠头等。在那个物质贫乏的年代，这些东西就像今天孩子们吃的各式各样的零食一样可贵。
上五年级时，学校搬到了新屋小学。那是一处相对独立的所在。学校里只住了姓谭的老师一家人，处在周边大田铺、袁家垅以及白门楼几个村庄的中心。我们从上四房过去，便不再走白门楼的小稻场，而是走只有三四户人家的“台湾”。这个名字之所以得名，是因为这几户人家孤悬在白门楼之外，有点类似宝岛了。
家住“台湾”的瑞奇是村里的会计，有一把好算盘，是一个很精明的中年汉子。他女人面色黧黑，一年四季似乎总在田地里忙碌，有干不完的活儿。
他们家是一个大家族，夫妻俩育有四个子女，三女一子。然而很不幸，后面生的两个女儿都是残疾，患有软骨病，痴痴傻傻的，十几岁了，仍不会走路，只能在地上爬。没人照看时，她们逮什么东西都往嘴里塞，一脸傻笑，一家人为此伤透了脑筋。可是有什么办法呢？既然是自己身上掉下来的肉，就没有轻易舍弃的道理呀！
那大一点的孩子病症更严重一些，为了避免虱子臭虫的袭扰，这个与我一般年纪的花季女孩被剃了光头，穿着一身破旧的花布棉衣。我们每天上下学从她们家门前经过时总会看到她，哪里看得出她是一个女孩子，完全是一个浑小子啊！
我惊诧于世上竟有这么奇怪的病，人间竟有这么可怜的女孩！据说患了软骨病的病人大都活不太长，我想后来姊妹俩多半还是夭折了，这真是人世间浓黑的悲凉啊！
瑞奇家门前住着道金一家。道金年轻的时候是一名赤脚医生，年老以后，他将自己的医术传授给了大儿子龙。龙在地区上过医学院，回村以后子承父业，安心当了一名医生。他是一名好小伙，剪着时髦的卷发，身材修颀，相貌英俊，一笑便露出一口洁白的牙齿。那时他刚结婚，似乎经常喜欢与老婆吵架，常常弄得鸡飞狗跳的。或许吵吵闹闹恰似生活里的调节剂，有朋友劝他夫妻间应该多一点和睦与关爱，龙对此却不以为然，他解释说，自己与老婆命中注定就是一对欢喜冤家，两人一个属龙，一个属虎，龙虎在一起，不斗才是怪事。
道金的小儿子叫平钏，这是一个精精瘦瘦穿一身黑衣服的小伙子。他目光精警，面相老成，看不出他有多大年纪。他身材矮小，背上背着一口“罗锅”，那高高隆起的部分很夸张地将他衣服涨起。他高一脚低一脚地走路，让人见了替他感到吃力。关于他“罗锅”的形成，我和小伙伴们有几种不同的看法。有人说平钏的“罗锅”是天生的；也有人说是因为他小时候打针用错了药造成的；还有人说是他从楼上摔下来，摔坏了腰，就成了现在这个样子。不管是哪一种情况，大家都替平钏感到可惜的。
瑞奇家上面住着的是明瞎子一家人。明瞎子中年失明，从此生活过得艰难起来。常言道，“破窑出好瓦”，明瞎子的儿子瑞法那一年考上北大，成为我们本地轰动一时的事件。在白门楼，能够考上名牌大学的历史上一共也就两位，除了瑞法，还有一位就是考上清华的廷英。
网友评论