一
加西亚·马尔克斯去世三年了。
我读的他第一篇小说是《巨翅老人》，那个时候我还读不懂卡夫卡的《变形记》和曹雪芹的《红楼梦》。现在想一想，《巨翅老人》的很多内容我当时其实并没看懂，只不过觉得“但是他终于飞起来了”这句话很酷。
这句话确实很酷。
二
我读的他第一本书是《百年孤独》，国内能找到的几种译本都读了，手边也屯了Penguin Group的英译本。这是一部伟大的著作，虽然马尔克斯一度对它颇有微词，说在出版以后再没去翻阅过这本小说。他甚至要求别人：“不许再提《百年孤独》。”
我读这本书的几天，正是夏季，周围寂静的很，恍恍惚惚地，感觉过了一辈子。
我后来读到巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》，读到福克纳《献给爱米丽小姐的一朵玫瑰花》，我忽然明白这些伟大的作家是把“克制”刻在了骨子里呀。
于是让读者伤感到极点。
我写过一篇论文，探讨《百年孤独》如何隐形地构建了一个有关书房的体系。咋一看，这本小说几乎规避了“书房”这一空间。小说写了实验室、手工作坊，写了用于阅读却乏有藏书的空间，用于语言学写作与探究的空间，以及被作者有效地解释为只是书店而非书房的空间，却唯独忘记了文学阅读、写作意义上的藏书间与工作间——书房。
也许有人会反驳：梅尔基亚德斯的房间难道不能算作书房吗？
我试着从三个角度来说一说：其一，梅尔基亚德斯的房间在形式上，确实有文学书籍、书架、笔墨等书房器具，不过它主要被写成了战争的对立物，以强调其“永恒的断片”式意义；其二，房间内的活动是围绕语言学的写作、阅读与研究，书架隔板上所摆放的古老书籍与梅尔基亚德斯的完整手稿，都与文学写作并不相同；其三，战后，奥雷里亚诺上校看到这个房间垃圾成堆而称之为“便盆室”，此外，奥雷里亚诺第二在该房间只寻到一本不完整的文学书籍，这都可视为对其书房地位的解构。
而且，我们知道马尔克斯是用一年半的时间辛苦写成此书的，他写作时的环境与心境不可能不投映在作品里面。所以，我猜测上面所提及的众多空间其实是他对真实写作环境的有意或者无意的遮饰。
进一步，我把这种情况归结为文学创作过程的变形与泛化。这部小说里面，文学写作甚至是遭受冷遇的。首先，语言学研究占据着关键地位，这与吉卜赛人的神秘智慧极为神似。其次，小说写了简单的阅读、学习，而这类行为与写作实有着很远的距离。第三，文学写作在某种程度上是遭到讽刺的，美人儿雷梅黛丝“到了二十岁还没有学会读写”，“天生拒斥一切常规”，因为写作作为世俗的一部分，可能会玷染“纯洁无暇的灵魂”，而书店老板加泰罗尼亚智者也笑说文学的自然归宿就是丢失。
上校怀念妻子雷梅黛丝的诗作不也都烧了吗？于是，这些文学性质的文稿转眼成了一种虚无缥缈的记忆。
后来我又发现，这本书里面从不缺少写作色彩。上校制作小金鱼时的心无旁骛，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的疯狂实验，何塞·阿尔卡蒂奥第二与奥雷里亚诺对羊皮卷的专研，智者在书堆中写奇长无比的文字，攒下三大箱文稿……再想想马尔克斯为写《百年孤独》而度过的一年半时间，以上情节是不是可以视为作家的生动写照呢？
所以，小说里面是藏着一个书房的，尽管表面上找不到这个书房。
当然，以上只是我个人的观点。而且远远没有Get到这本书的真髓。
三
去年4月17日，早晨五点半，我坐在桌前，拿一支钢笔，安静地抄着《枯枝败叶》，抄到下午五点，抄了20页纸。
当然没有抄录完，那天我不过是一时头脑发热。
前年的4月17日，我不记得自己做了什么。
这些年，断断续续读了他的一些书。
2014年4月18日深夜，当时宿舍楼的自习室里好像只有我一个人，第二天上午还有考试。颓废的我崩溃着，心里面存了一个决心，组了下面的四字句反复咀嚼：
百年孤独，风花吹梦。震天撼地，瘦蛟起舞。
未道昨日，尘缘殆尽。才气焕发，尝运其掌。
行刑悬念，触冰为惊。疖子须敷，牢笼见母。
父系迁移，缘起一怒。香蕉之域，东山北海。
艺人小丑，展列新物。善思好动，磁石波澜。
太阳武器，地球本圆。炼金筑室，深潜自失。
大兄初溺，子孕妹后。荒唐出走，归来壮哉！
德教皆散，色欲财奴。其妻幼至，食土美人。
半为孽障，半因嫉妒；花开叶落，晚风霞光。
奥雷连诺，沉着淡漠。纸牌预言，明纳私子。
俄而真心，金钗豆蔻。所谓无奈，一切俱去。
时代之困，窒人鼻息。反抗之旗，良善勇士。
经验直觉，神效多验。血流考殁，被捕还释。
夜宿浪漫，有子十七。情歌深处，犹念往昔。
上校终弃，自戕无得。后再抗起，朋辈已老。
焚诗弃旧，状若行尸。冷酷自固，倚木停影。
母维一家，前后数辈。经商糖果，袭人忘记。
小女黑纱，孙子两类。纠缠情绪，难免叹息。
暴富蓄养，贪吃之斗。坐拥闺秀，情场沉湎。
狂风大雨，凋零凄惨。或外冒险，亦多盛观。
或贪学问，参详谜语。留谜老者，陪伴稚童。
或为痴女，天仙凡尘。神毯俗甚，何若飞身！
看之世代，晚境瞽目。老宅朽落，大儿之媳。
重孙之女，肆意为欲。元多娇宠，返归一孤。
时有一侄，系出一脉。既多捉弄，重又无猜。
长成出国，娇丽自重。偕夫归际，家园已荒。
不愿再去，情恋难掩。辉煌疯狂，难产而亡。
子有猪尾，先辈之恐。群蚁衔去，了此匆匆。
关命之谜，文明用语。已然识破，终至飓风。
有一葬者，无边花黄。或曰不吉，亦足大美！
闻之仙逝，寿终正寝。晚年痛苦，衣囊泥埃。
网友评论