门前有棵枇杷树

家门前有一棵枇杷树。五月枇杷果熟了，在我伸手去摘它吃它的时候，才实在的知道有这么一棵树。家门前有一棵枇杷树，怎么今年才知道呢？想起来，真是一件让人诧异的事。

这棵枇杷树有一人多高，我站在树前，正好可以采摘那枝头间不高也不低的果实。就是这么一棵树，为什么之前没有什么印象，没有注意到呢？

去年四五月间回来在家的时候，一点也没有注意到它，想起来，以为是根本不存在，仿佛是今年突然才有的。然而，眼前黄澄澄的果实，表明去年它也开过花，结过果，至少是长大了。去年我是在枇杷未熟时的五月初离开了家的，不曾吃熟了的枇杷。可我知道，这并不是让我不知道它存在的原因。

枇杷，这个名字令人喜欢。总让人牵想起那个能弹奏妙音的“琵琶”，以及“犹抱琵琶半遮面”的可人遐想。枇杷的果实，椭圆的长形，生得如琵琶的形状。它也并不图有着琵琶的美名美态，而实实在在的有着实力。可食可药可欣赏，令人回味。家中的庭院植有一棵，仿佛让人觉得主人也有着一股风雅。

自枇杷熟黄的那一天起，每日总得吃一二颗。来来回回上街回家经过它的身旁时，停下来，站在树旁，从它那里摘得一二颗。洗一洗，剥去皮，色香味堪佳。酸酸甜甜，那感觉不似在吃水果，而是品尝着一种趣味。只是多的吃不了，也并不单因是它的酸，每回吃一二颗，那种感觉，也就够了。

听妈妈说，这棵枇杷树是她从某地讨来的。现在都能结果实了，话语里透着一种满足与欢喜。

枇杷是常见的。然而，不管是怎样的果树，物件，它在自家的庭院，属于自家享有，那么，它就有了不一样的感受和意义。

亲自去摘，吃的时候的滋味，与从街市上买来的或别人家送的，自然不同。就像我这样的，今天摘两颗，明日吃两颗，自由，平常，从容，想起来简直要谢天谢地。

枇杷在秋天或初冬开花，果子在春天至初夏成熟，其花其果具有四时之气，是它的一大特点。

花开的时候，百花未曾铺展，花朵也算不得美，却引来小蜜蜂嗡嗡地围着它转，那情形，仿佛是它们把藏在冬天身后的春天给推了出来。

花开结果，是件高兴的事。因此，对于只开花不结果的观赏型花树，总让人觉得是件憾事。那怕是一棵稀松平常的小草，它也会在风中摇曳着它的籽儿呢。

从家里上街去，顺手又摘了一颗。握着它，走着走着，仿佛是要带着它一起去某一个远方。握在手里，不时地在眼前闪现，一种既深既淡的忧思却在心间徘徊，我想，这就是我为什么今年才注意到门前有棵枇杷树的原因了。

它的香甜，让我感到美好的存在。它是一种营养的佳果，它从冬春走来。它的酸劲也在那里荡漾，一缕缕地如岁月的刀刻在眉宇间的纵横沟壑。是啊，岁月似乎在这里留下了印迹，而真正失去的，却不会再有。

它是生长在我家的门前，实实在在的属于我家的一棵果树。我可以自由地向它伸手，然而，在吃它的时候，每一回仿佛都有一种下咽时的阻碍。“苦涩”之味无端地在四周萦绕。

如果它要是我自己种植的，或许，它就不会给我这样的一种难堪的滋味了吧？