老屋

      老屋在去年被推倒重建了。

      它确实太老太破了，如同一位脚步蹒跚的老人，风一吹便踉踉跄跄，杵在四周都是钢筋混凝土的楼房包围下显得格格不入又那么卑微。如同所有人都会寿终正寝，老屋也终于轰然倒下，带着嘶哑的呼救和剧烈的疼痛。

      所谓老屋，是大概40年前建成的土坯房，条件好一点的人家会在打地基时用上少量的砖石，屋顶架着一顶木制的大梁，铺上芦苇扎成的杆，糊上一层泥巴，最上面盖上灰色的瓦片。在当时苏北的农村，家家户户都是盖这样的土坯房，能住几辈子的人，冬暖夏凉，非常适合居住。

      老屋是我父母结婚时的新房。我和两个妹妹都是在老屋出生的，老屋的外墙是石灰掺着沙子抹在泥坯墙面上，掩盖它原本粗陋的肤色，起到装饰的作用，灰白色的外墙，更像是营养不良的病人的肤色。经年累月，雨露风霜，背阴处屋顶的瓦片上长满了铜绿色的青苔，像是一位耄耋老人脸上的老年斑，透出令人敬畏的庄严。

      老屋如同我的父母兄弟一样给我生存的依靠，替我遮风挡雨，不离不弃。住的久了我便觉得，老屋的泥土里藏着我的骨骼和血肉，长着我的灵魂和性格，如同父辈一样给我谆谆教导，也曾望着我远去的背影时掩面而泣。一切生存所经历的生死病痛、悲欢离合、流言蜚语都像年轮一样在墙壁上留下斑驳的烙印。

      老屋深沉而宁静。三月的春日里花朵还在嫩芽里沉睡，精灵的燕子已经在檐下搭窝，绕着老屋飞来飞去，哺育后代，他们一个轻盈而活泼，一个沉稳而木讷，他们各自遵循着自己的生活规律，他们的骨子里都刻着严谨的生存智慧。老屋虽然年纪大了，但它并不无知和狭隘，它生长于泥土里，一切生长于泥土里的东西都睿智而热烈，他们知道在哪个季节发芽，哪个节气拔节，他们活的坚定而执着。

      这些年来，一直漂泊在外地，做了一个背离了老屋的人，每次返乡，只要远远的看见老屋，闻着老屋的味道，我便能如释重负的睡去。如今我们都背离老屋而去，在老屋的根基上盖上了钢筋混凝土的楼房。父亲说，只要老屋的根基还在，老屋的精气神就在。

      我知道，我也终究会活成老屋。