小蟋蟀。

  楼下有只小蟋蟀。

  你有意问他他什么也不说。等到他想开口了，就会告诉你好多有的没的。

  夏天我坐在楼下吃冰棍的时候，他就老喜欢凑过来。你知道你楼下的李叔叔昨晚是什么时候回来的么？你知道三楼的美女家有什么好玩的么？你知道早上出门买菜的老爷爷都会先去一个什么地方么？...

  我不想知道呀。

  这些我都知道嘛。

  等到了秋天，楼前的大树树叶都掉光了。小蟋蟀也准备搬家了，我才准备好好去与他道个别。

  小蟋蟀，小蟋蟀我来听你讲故事了小蟋蟀。

  小蟋蟀从一堆枯叶里爬出来。抬头看了我一眼，说，你知道你爸爸为什么每天都会带一袋小面粉回家么？不等他说完，我便一脚踩上去了。