七叶莲

5月2日。

深夜和清晨的雨有点猛烈，淋湿了窗台上的一盆绿化，它很久前就病恹恹于死亡边缘，被服务单位淘汰，沦为遗弃的对象，我私自把它带回家，浇了回水，放在窗台外用不锈钢围成的晒衣框里。窗台朝南，阳光充裕，不曾想它非但很快活过来，还一度郁郁着翠绿蓬勃过。

可是现在它的状况又很不好了，叶子发黄，弱不经风的样子，我不晓得它是缺水缺肥还是阳光太多太少，温度或其他什么原因，它在遮雨的阳台晾衣框里有些时日了，我甚少想起，好像只给它浇过两三回水，若不是雨大，它淋不到雨，它饥渴冷暖都和我有一段距离，我很有呵护的想法，又无从着手。

换盆?换土?追肥?由得它去吧，或许是我想多了，凭这一场雨，就足够让它恢复元气。

早晨，慢煮一碗米汤，煎一个鸭蛋，就着一块红方，气定神闲坐定，感官喜欢滋味颜色的享受，不知胃是怎样想的?或许一碗热乎的米汤，才是它所喜欢的盛宴。

再熟悉不过的麦地，抽穗，整齐的芒刺直指晴空，等到它成熟变成金黄，会变得锋利脆弱，接触到皮肤奇痒难耐，所以有成语云如芒在背，我站在麦地边缘，想起海子那句诗，我则站在你痛苦质问的中心，被你灼伤。

海子死了有三十年了吧？那个任性的孩子，轻易结束自己的生命，麦子还青涩，就割倒，成茅草。

我断定，海子后来很少去麦地，记忆中的麦地有了些变化，他感知到了温度，其实，麦芒，是紧密的刺痛。

一朵烟花盛开，在麦地正中，燃烧过后的灰烬落在田地里，最后的最后会变成肥料，一小块食物，色泽诱人，骗过嘴巴，等待着，最终变成肥料。

那片麦地，享受了足够的肥料，接近成熟，作为一个失地农民，我知道收获时的痒。

我想起那些麦芒，隐隐刺痛了，我的童年。

真正的生活不止是麦芒，五月二日，母亲觅得半篮马兰头，沸水里滚过，滤干水份切碎，用菜油翻炒，加了些糖，颜市传统做法要有豆干丁，沒上菜场买，但并不影响美味。

靠山吃山，靠水吃水，靠着王二浜，用棕榈叶捕一盆螺丝，逮几尾野生小鲫鱼，更意外地上午三个人花了些时间，捉到三斤野生河虾，美味啊，个头大的爆炒，小虾米贴两斤面粉，四个鸡蛋，几根小葱，油中煎成金黄，这道面拖虾(颜市方言)也是颜市传统下酒菜。

新挑的竹笋，糖腌西红柿，还有没吃完的油氽窜条，和母亲一起把酒酙满，乡野的味道，用颜市话来说，叫小鲜鲜。

还有几棵青菜，我们用来煮饭，加入些猪油，这大铁锅做出来的菜饭非常香，也是传统的乡村吃食，城里人可不是想吃就能吃到的。

中午雷阵雨，伴着雨声，这王二浜更静了。

真正的生活，除了麦芒是野花野草，必须要有口腹之欲，吃，是永恒的主题。

你在麦地边缘，麦芒刺痛，那片盛开的柔美。

李庸笑得有点讨好，露着积满黄黑烟渍的牙齿，让人怀疑他是否有刷牙的习惯，“这螺丝刚刚早上在芦直塘里捉的，很新鲜，你多吃点!”

尹桃花在颜市城里面住的久了，习惯了精致吃食，其实在小时候在桃花渡是吃惯这些乡土小菜的，比如母亲用辣椒、生姜、桔子皮拌饭做的米团，还有回龙溪桃溪里盛产泥鳅，到尹叔家的小作坊买个五毛钱豆腐，做份泥鳅钻豆腐，那个鲜美，可惜颜市很少有泥锹，这菜基本吃不到，就象桃花渡很少见螺蛳一样。

这份螺蛳里还有一条小黄鳝，煮成碗黑乎乎的菜，汤水却清爽，面上飘着几朵黄色的油花，两爿姜片金黄，很诱人，尹桃花本来很少吃螺丝，李庸这样热情，而她刚好有拉近他距离的意思，便笑盈盈地拿起竹筷，夹起一颗大的嘬了一囗，那螺丝煮的透了，很好吸，顿时满囗的鲜味，胃囗大开，连连夸奖，把李庸乐的就差手舞足蹈起来。

一些场景，若与吃食联系起来，会更容易记得真切。

那么那棵被忽略的树呢？颜市人称之为发财树，它有个好听的学名，七叶莲，我不知它怎么和莲联系上的？

后来它被扔在楼梯间的鞋柜之上，不闻不问；后来竟然发现它枯黄的对片不见了，深色地翠绿，叶片里拥挤着生命的力道，似乎要挤出叶面放声欢呼。

我能品尝出食物的滋味，但我，真的读不懂一棵植物。