以食为天

我的奶奶曾经生活在比较富有的商贾人家，奶奶的父亲在山西一带经商。过去未出嫁的女子，大门不出，二门不迈，未上过学的奶奶却懂得非常多，在我小时候，常常像讲故事一样，讲她一生许许多多的经历。讲得最多的是如何让一家人吃饱饭。

奶奶因为小时后落下了眼疾，婚姻也是很坎坷。奶奶嫁给爷爷时，爷爷已有过两次婚姻，两个前奶奶都是因病去世，爷爷的父母也不在世了，爷爷与仅有的一个女儿相依为命。在他们结婚的一个月后，爷爷出走了，后来听说是被抓壮丁充兵了。

爷爷一走多年，缠着小脚的奶奶，带着先房的女儿艰难的生活着。每天天不亮，就开始摇着轱辘井浇地，牵着庞大的牲口犁地。几十亩地都是她一人张罗，那会地薄，没什么收成，辛苦劳作也仅仅能维持娘俩的生活。

爷爷回来后，有了劳动力，奶奶的日子好过点了。在年三十的一天，我的大伯父出生了，出生的第二天，族里分了几斤核桃，也有大伯的份。这个事奶奶念叨了一辈子，说她的孩子是带着口粮出生的。

奶奶有个女儿在四岁那年夭折了。奶奶平静略带心酸地说，你那姑姑是发高烧走的，最后说了句，“妈妈，我渴，想喝水”。还有我那个先房的大姑，也是发高烧走的，是奶奶一辈子的心痛。陪她走过最艰难日子的大姑是在十八岁那年去世的。已经说好婆家了，也置办好嫁妆了，一场高烧要了花季少女的命。那时候医疗落后，家庭贫困，真是看谁的命大，村子里哪家没有夭折的孩子，太常见了。

生产队吃食堂的时候，一大家子人分了点小米稀饭，根本不够吃。奶奶从地里挖点野菜，和着小米稀饭煮一煮，每人喝一碗垫垫肚子。爷爷在生产队的饲养室铡草，冬天铡的是麦秆，麦秆上有遗留的麦粒，爷爷每天能弄上一小把，装进上衣口袋悄悄揣回家。到了年底，竟然攒了一小袋子。奶奶用石槽碾子碾了，全家过了个有粮吃的年。

奶奶自有一套过日子的经验，“长计划，短安排”，这是奶奶经常给我说的一句话。她说一家人要吃饭，如果安排不好要出人命的。

承包责任制后，各家的日子能好了点，但也要粗细粮搭配着吃。有一年红薯大丰收，家家户户晒红薯干，晚上擦片白天晒，树上房顶上到处都是。磨成粉的红薯，可以做红薯面，红薯削削，红薯饸络，反正是变着花样吃。

由于粮食短缺，家里的粮油都是奶奶一手掌管，奶奶管理很严格。每次做饭前，几个儿媳根据吃饭人的多少领取相应的面粉、馒头、菜油，不能多领。奶奶说这些话时，叹息到，我也没办法，我不能让大家吃了上顿没下顿。

陕西人爱吃馒头，一个冷馒头就着蒜瓣或着一个蘸着盐的青椒，吃得出大餐的香。玉米面馒头现在人是调剂着吃，觉得好吃，上世纪七八十年代天天吃玉米面馒头的人可不这么认为。《平凡的世界》里孙少安他爸孙玉厚，吃白面馒头时的小心，欣喜，满足，实实在在发生在我身边。我的邻居在拿到白面馒头时，狠狠地边打边说，你这些年去哪儿了，想死我了。

我们那边过去有个风俗，逢年过节，相互都会送馒头，各式花样，有大馍、花卷、油角角等等。油角角就五香馅的包子，馅是用生油、盐、面粉、花椒面混合而成。村里人讲究吃女儿家的大馍，所谓的大馍就是用一大块面，两边搓细点中间大，像个梭子，然后将两边拢起交叉。大馍讲究大，出嫁的女儿要用两个大草笼装着回娘家拜年。这些风俗大概缘于没粮吃的年代，现在都没有了。

爷爷去世是1982年，家里不缺粮食了，其他副食品还是很少。爷爷临走那几天，念叨着想吃点心（水晶饼),几个儿女到处找，终于在一户人家找到一块点心，满足了爷爷的心愿。

这些陈年旧事，奶奶一遍遍讲给我听，是她一生走过的路。今天写下来，纪念我逝去的奶奶。