午后的纺织

午后，屋门口的喜鹊，晃动着

4拍子的小脑袋，四处啄食着

下一个春天的消息

堂屋中央，母亲纺织着

一件又一件衣服

我纺织着，一个又一个

字词

在尘世，只需要给我们

两张椅子，两个虚空的位置

就够了

一张椅子滑向表面

一张椅子坐进真实

冬天站在门口，呵着热气

我一会儿拿起这个词看看

一会又拿起那个词看看

不知如何安置，它们的位置

它们一字儿排开

害怕我的逻辑

一切都在犹疑着

一切都在等待着

只有母亲踏着缝纫机

坚定地向前

如同踏过山河的铁骑

如同滑过冰河的刺客

每一下，都正中

宇宙的心脏