作者：厉鑫 来源：嘉会读书
我不敢自诩多手不释卷，爱书如命，但在我前十八岁的人生里，总归是与书拥有过几段故事，结下过几次缘分。作为一个生来对数字不敏感的人，文字自然而然地就成了心中寄托，从此一心笃定学文，大学选择汉语专业，这注定我与文字，与文学有着牵扯不断的联系。
记得高考结束后我曾略显傲娇地称：终于摆脱无休无止的数学题了，我要读遍苦战题海时心中惦念的一部部作品，青春，民国，古风。这都是一个个的，我未竟的梦。如今想来，那场声势盛大却不知不觉间归为岑寂的考试已落幕两月有余，开始全新生活的我，回首六月时那个翘首观望的校服包裹下的自己，生出愧疚。我自由了，也浮躁了吧。能沉下心来完整读一本的时间有多少呢？
“阅读经典，逐梦人生。”在某个醒来的午后读到这些，从内心升腾起一股喜悦与澎湃，好像是有一种要把丢失的东西找回的感觉。我还算是一个“不靠谱”的读书人吧，大致可以这么理解。甘用几杯茶的时间，以我尚不成熟的笔力去写下我读书的故事，酣畅淋漓。
一．五岁的小姑娘火炉旁心疼圣诞夜冻僵的卖火柴女孩
对于阅读最初的记忆是和五岁那场大病联系在一起的。四五岁的年纪刚好喜欢活蹦乱跳，简直是闲不住。然而生的是那种不能出门见人的易传染的病，于是活动场所仅限于家里的几个房间。从未有过的无聊使我闷闷不乐，偏又正值寒冬腊月，雪下的极大，我只能看着伙伴们一如既往在外打闹嬉戏自己心酸。爸妈知道我因此不快乐，所以鼓动家里亲人轮流陪伴我。直到一天有位姐姐出现，并且带来了《格林童话》。于是她给我读其中的故事。年轻女子的嗓音是说不出来的动听和温柔的，从此我的心中多了一个女孩子的形象：赤脚，衣衫褴褛，圣诞夜叫卖火柴，思念外婆，车水马龙之中寂寞死去。
那是刚刚步入21世纪，暖气这种高级的供暖方式还未普及和流行，家中仍是火炉取暖。火炉旁循着姐姐的声音，安徒生爷爷的故事，在五岁那年，就这样走进了我的心里，以口耳相传这种朴素的方式。当时大字不识几个的我无法理解这些排列整齐的方块字，但是幸运的是，“人要读书”的概念在我心中生根发芽。
二．十岁，以直白的文字记录生活
十岁啊这个年纪，刚刚积攒了一点词汇量，学着用略显生硬的语言来组织一篇日记。题目无非是“我的妈妈”，“我的老师”以及“我的理想”。那时对自己写日记、写作文的能力信心不足，于是《三年级学生作文》，《作文大全》、《每天记日记》等书摆满书架。还有学校里每月定期分发的《当代小学生》刊物，每本开篇介绍一位德智体美全面发展的学生榜样。这份刊物伴随了我四年的小学时光，封面的红领巾图样在我的记忆里一直摇曳生姿。后来的很多时刻我都在感叹还是那时简单纯粹，好像吃了一个符合味蕾的新食物，买了一个新颜色的发卡就值得让整个世界顿时明朗。
三．初中生，复杂的小情绪横生
分明是不够成熟的，却偏对师长的劝诫一味回驳并固执的向这个世界讨要说法，当我顾首初中岁月时不得不对当时的我下一个这样的定义。从小学生到初中生的转变，课程数目增多，除了数学又添恼人的物理。作为一个对数字厌恶到近乎偏执的人，这下偏科情结愈发明显。无非是觉得它毫无美感，呆板生硬。加之我强烈的想把自己的一切贴上“成熟”的标签，所以那些华而不实，读起来淡淡感伤满怀心事的字句入了我的心。《哲思》、《青春美文》、《爱格》成了最爱。学校门口几家书店刚好把这类图书摆上一整个书架，单独立在一个明显的位置，我总忍不住驻足翻阅，却又下不了买一本的决心因为貌似考试的日子将来临。现在想来在放学的夜晚骑着单车和好友路过书店的画面依旧是鲜活的。
那时的我对于文艺风究竟痴迷到了什么地步呢？初三那年班主任为鼓舞士气要求每人写一句座右铭，同学们都规规矩矩地写下：中考考场，舍我其谁。而到我这，一句“葬一年轻狂于海，易未来如花之期”不免让人啼笑皆非。我似乎总是绞尽脑汁刻意显得自己颇有个性吧。
四．以书为鉴，学着做大人
“你要做一个不动声色地大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。”你相信一句话会有改变想法，重塑信仰的力量吗？高一时因为朋友推荐，走进村上春树。读罢此句我开始思索高中生的身份，开始回忆从前并惆怅为何自己还在原地踏步。世人皆叹息村上先生可怜，作品享誉全球自身却屡次与诺贝尔文学奖擦肩而过。可有几人能不说这是直击心头的一句话，对于作家而言只要作品能予人慰藉那么奖项只是附加之物。
或许是村上春树先生的个人经历坎坷，切合一个高中生面对成绩迷茫的心理，加之文笔确实引人入胜，我牺牲掉自己本就有限的休息时间一口气读完《且听风吟》、《挪威的森林》。懂得了孤独是人生必修课，还有是时候让自己保持更多的清醒和理智了。高三的某次大型考试输在了自己最擅长的科目上，村上春树先生的文字是给了我一个宣泄口，我告诉自己：我败北，没有人愿意把赌注下在我身上。但我有自己值得期待的东西。
五岁。十岁。初中。高中。忆完顿感热泪盈眶。我好久都没有那么深入地剖析自己，现在才惊觉，每一段时光都有着不同的阅读姿态，或纯粹，或躁动，或理性。我应该诚实地对待每一阶段的自己，然后从中汲取点什么，来丰盈我剩下的人生。要相信读过的书会积淀，成为身体的一部分，它会帮助我建立起世界观，指引灵魂，告诉内心我真正想要的生活以及想成为怎样的人。
按捺情绪，就此搁笔。抬头望向窗外惊喜不已，大学图书馆前地喷泉在阳光的照射下正喷薄而出。料想人生也是如此，不依靠，不寻找，可洒落阴凉，可沐浴阳光。尽情挥洒，骄傲张扬终成有灵气的女子。
网友评论