埃利医生20世纪90年代开始工作之后，他在维克森林大学医学中心的ICU工作，一个叫罗莎·艾伦的妈妈来到他们医院生孩子，却在几天后患上了产褥期败血症。
这是一种分娩后出现的严重感染，会危及生命，很快她就被送到埃利的ICU里抢救。
埃利给她插管，接上呼吸机和监护仪。
在ICU里，罗莎不再叫罗莎，而叫“7号床的败血症患者”，情急的时候只叫“7号床”，而ICU里总是着急的。
经过十几天的ICU治疗，罗莎逐渐恢复过来，埃利就给她逐渐停药，让她从昏迷中苏醒。
护士在天花板上挂了一张照片，罗莎9岁的女儿希望妈妈醒来就能看到新生的弟弟。
停药的第二天晚上，埃利和罗莎的妹妹一起探视罗莎，他们给她看宝宝的照片。
但是罗莎惊讶地瞪大了眼睛，看起来忘记了自己的孩子，她在床上扭来扭去，说不出话，用笔在埃利医生给她的白板上写下，“这不是我的宝宝”，写了足足两遍。
埃利甚至有点气愤，他为了这个宝宝挽救了母亲的生命，可这个母亲居然认不出来自己的孩子。
他认为罗莎可能还没有准备好苏醒，而且还得了“ICU精神病”。
所谓的ICU精神病，当时认为主要是因为重病导致在ICU中集中出现的各种精神症状，需要重新进入深度镇静，并且增加注射一些精神类药物。
又过了两周，罗莎才接受自己的孩子，和他一同回家。
医学上，罗莎所出现的症状也被叫做“谵妄”。
谵妄就是指突发的脑部综合征，患者会变得神志不清、焦躁不安，还会出现记忆问题，无法集中注意力，也不听指令等等。
而且，在ICU中出现过谵妄的患者，未来患上认知障碍的风险比没有出现谵妄的患者高十倍。
有些患者从镇静中苏醒时，会产生幻觉，认为护士在给他们下毒，医生都要害他们，他们就拼命挣扎，抗拒身体约束。
而被埃利称为“安静型谵妄”的占比更高，可能达到95%，他们看起来只是有点糊涂，只会用点头和微笑回答问题，这其实也是谵妄的表现。
埃利曾经做过一项研究，他的ICU患者中，就有高达82%的人出现过谵妄，而且34%在出院6个月内死亡，死亡风险是那些没有出现谵妄的患者的3倍。
这份调查，让埃利突然意识到，ICU挽救了生命，却让他们后来可能死于ICU造成的疾病。
罗莎所受到的伤害并不是孤例，而且有些病例更加可怕。
早在1989年，埃利还只是内科实习医生时，他就接诊过一个名叫特蕾莎的患者，她因为自杀未遂而入院，哭着对护士说，她不是真的想死，但她的心、肺、肾等等多个器官都出现了衰竭。
长达几周的时间里，埃利都在救治特蕾莎，透析机、胸腔引流等等手段都用上了，特蕾莎才终于脱离危急状态。
当特蕾莎终于出院后，埃利想象她会在复查时高兴地感谢他。
然而，特蕾莎回来复查时，只剩下了一具躯壳，她无法正常吞咽，无法自行入睡和如厕，不能自己洗澡、穿衣，一次只能走几步，完全无法爬楼梯，而且她变得健忘和胆怯，仿佛变了一个人。
由于长期不活动和重度炎症，特蕾莎的关节异常发育，在不是骨骼的地方长出了骨化组织。
不仅如此，她的大脑也受到了伤害。
他救好了她的器官衰竭，却让她变成了一个身心俱残的病人。
在埃利看来，特蕾莎过得比在医院里还糟糕。
还有一位叫做罗伯的患者，原本是一个机械工程师，但在ICU治疗后连小学乘法都感到吃力，由于认知能力下降，他无法回到工作岗位。
在被工厂解雇的第二天，罗伯自杀了。
越来越多的病例让埃利医生开始怀疑，“重症医学正在对患者造成伤害”。
一位患者对埃利医生说：“我有时觉得我活下来仅仅对医生是一个好结果，虽然我还活着，但我感觉不到自己还活着。”
如果仅仅是把拯救生命作为唯一目的，这种重症医学当然完成了任务。
但如果再考虑患者康复之后，能不能恢复以往的生活，埃利认为重症医学当时的答卷显然不及格。
有近80%的患者后来出现了ICU后综合征，也就是和ICU治疗经验有关的一系列大脑和躯体症状，除了谵妄，包括痴呆、肌肉无力等等，还有三分之一的重症幸存者最后患上了痴呆症。
网友评论