印象中，白天的医院，人头涌涌，队列成行，到处只有烦躁不堪的面孔，和流水作业式的排队、挂号、问诊。
其实，这只是你所看不透的医院的表面。热闹褪去的深夜，这里摇身一变，变成一个极度安静，却弥漫着各种悲喜气息的所在。
这个时点，有人默默在擦着眼泪；
有人疲惫地挣扎在死亡线；
有人睡在地板上瑟缩一团；
有人1小时醒来一次，不过为了给亲人用棉签润一下嘴唇。
深夜的病房，成了一串串故事的归所。
我的一个粉丝，是广州一家三甲医院病房的资深护士。4年来她目睹了病房深夜里的种种残忍和善良，温暖和冷酷，死亡和坚持。
下面都是她给我讲的一些鲜为人知的故事。她一边回忆，一边禁不住，一滴滴眼泪落在手臂……
01. 久病床前无孝子，但却有慈母
我记得，那是盛夏的夜晚，我上夜班的时候，收治了一个从ICU刚刚转出来的危重病人。
患者的情况已经非常严重了，他的妈妈，70岁的老阿姨，颤抖着满是皱纹的手，签署了放弃治疗知情同意书。
我能体会到她签字那一刻的凝重。
本应颐养天年，享受儿孙承欢，本应像大多数老年人一样喝点下午茶跳会广场舞，但是，她面对的，却是30岁便重病不可治的儿子。
她耐心地用棉签沾水给儿子润唇，和我一起帮她的儿子处理大便，涂上滋润的护肤霜保护皮肤。
深夜里，无论多疲惫，她每隔1个小时会帮儿子盖好被子，儿子痛苦躁动的时候，柔声地在他耳边耐心安慰，一如30年前抱着初生的他一样。
仿佛，那不是病重的30岁的儿子，还是那个调皮活泼的小孩。
每一个病房的深夜，注定是难熬的黑洞，注定和安眠无缘。
凌晨3点钟，我瞄到老阿姨摇晃着身子走出病房。为了不影响房间里面的人，她悄悄地，躲在走廊尽头吃早上买的，早已冷掉的面包。
她一小口一小口地，艰难地嚼着早就硬邦邦的面包，就像她每天为了儿子的生存做的努力那么认真。
看到那一幕，我的胸口好像有一个锤子在猛烈地敲打，不能说尖锐却又深深切切地，疼。
我拿着夜班准备的冬瓜汤走到阿姨面前：
“阿姨，你只吃面包怎么行，我这里有冬瓜汤，我也不喝，都给你吧”。
阿姨赶忙拒绝：“不行不行，你上夜班辛苦，你喝吧”。
我二话不说拿过一个碗，把冬瓜汤装满了整整一大碗，小声地跟她讲：“阿姨，这肉都在下面呢，您多吃点补补身体”。
她不停地说谢谢谢谢，捧着那一碗冬瓜汤，就好像她捧着一直以来难以割舍的坚持一样。
那一刻，我发现她眼角有一丝晶莹，嘴角却裂开了皱皱的笑容。
瞬间，我忘记了自己是一个见多了生离死别的护士，我被她的慈母心彻底融化了。
一转身，走回来给了她一个拥抱。
她眼圈都红了，一句话都没有说，就那样紧紧地拥抱着，眼泪不停在眼角打转。
入院这么久，我没有看到她哭过。
儿子抽搐不省人事的时候，她没有哭过；
儿子腹腔引流出大量血性腹水吓到别人的时候，她没有哭过；
儿子突发心脏衰竭的时候，她没有哭过；
儿子转去ICU的时候要求她签署各种知情同意书的时候，她也没有哭过。
此刻，只是因为一份冬瓜汤和一个拥抱，她的眼圈红了。
我想，那一刻，她一定是脆弱、无助而又绝望的吧。
作为护士，我能做的很少。我不能治愈，不能扭转，我安慰不了她绝望的内心。我能做的，只有尽力给她最后一分力量，跟死神战斗下去。
我们都知道，她儿子的生命即将在几天后终结，她依然没有放弃，转了院，回老家继续治疗。
临走的时候，她回我们科室送锦旗，一句也没再提她的儿子，我们也没有问。
我希望，一个未知的“省略号”，能为这个饱尝人间生离死别的母亲，填上未来的平安快乐。
02.比死亡更难以直视的，是贫穷
2016年4月的某一天，有一个18岁的小姑娘，得了系统性红斑狼疮住进了医院。
刚来的时候，笑得很好看的她，天天都很活泼地跟别人说话。可是住了几天之后的一天深夜，突发强烈的抽搐，被送去了急救室和ICU观察。
当时急救是我接手的，可以说是很紧张了，仪器上了不少，一度都要下病危通知。幸而，努力没有白费，她终于被救回来了。
这样一恶化，她使用的监护设备增加了不少，而且必须留在重症病房里面。ICU的费用非常高，每天至少10000，还不算丙种球蛋白和人血白蛋白等自费药。
我们粗略预计了一下，撇除医保之后的自负消费，至少得30万。
过了一段时间，从ICU房转出之后，我发现她有了明显的变化。
空闲的时候，不再跟旁边的病友说说笑笑了；
吃饭的时候，很艰难地啃一口，直接扔了；
打针的时候，小臂都被打肿了，以前还会吭吭唧唧的，现在完全麻木不仁了，仿佛根本感受不到疼痛。
每天我只在一个时刻感受到她表情的变化，就是清晨，医院的阿姨把治疗结算单递给她的一刻。一直毫无表情的脸，会在那一分钟变得有点扭曲。
那是一种绝望的扭曲。
我听说，她家已经为了她的病，背了十几万的外债。每一张催款通知书，都在消耗着她原本充沛的生命热忱。
她的病好得差不多了，我们通知她可以出院。即使再不忍心，还是把交费通知单放到了她的床前。
我一句话都没有说，她的困难，不用沟通，我都能感受出来。
出院前的一天晚上，还是我当夜班，还是凌晨3点。我巡房好几次，都发现她房间厕所一直亮着灯。这么晚了，职业敏感让我我悄悄走近了厕所，看看有没有问题。
然而，当我靠近的时候，我嗅到的是血的味道！
腥腥的，浓烈的，不堪的！
冲进厕所的时候，小姑娘手里还拿着一把水果刀，她手指紧紧攥着刀柄，眼里满满是绝望。
衣服上全部是血，刺目的鲜红色，从她手腕里汩汩渗出来。
她躲在厕所割腕了。
因为太穷，因为支付不起出院费用。割腕的第二天，她面临的不但是康复，同时也是无力支付的宣判。
所幸的是，水果刀比较钝，割脉的伤口不深，但是可以看到，伤口上，她割了十几次。浅浅的每一道，就像一条条沟壑，让人触目惊心。
因为抢救及时，姑娘生命没有大碍，但是，那一幕绝望的眼神我永远不会忘记。
以巨资挽回过来的生命，在贫穷面前，竟变得一文不值。那，我们抢救生命的意义又何在呢？
我时时刻刻在扪心质问自己，如果连死亡都可以直视，那贫穷为什么不可以？
也许，真正击毁一个人的，不是身体的痛苦，而是灵魂的无助。
03. 能和死神较劲的人，都是狠角色
有一个非常传奇的故事，是我上学的时候从图书馆看来的医学案例，至今仍然深深震撼着我。
有一家医院收治了一名叫Frankelen的巴西女子。
她在家中突发脑出血，送到医院，虽然奋力抢救，依然没有成功，她已经被诊断为“脑死亡”。
可是，她不但是一个脑死亡病人，她还是一个9周大的双胞胎的母亲。
当时医生们经过讨论，认为这两个宝宝，遭受了太多辐射，在母亲缺乏营养的情况下，最多在她肚子里活不过3天。
然而，女子的家人没有放弃。在几天之后，两个孩子的心脏，依然神奇而有力地跳动着。
医生们都纷纷过来围观，他们被这个奇迹震撼了！
又经过了一番慎重的讨论，医生们决定再试一试。
大家都认为，这是“脑死亡”的母亲在拼死保护两个孩子啊，她肯定是在用尽最后一份力气，想让他们见到外面的天空。
于是，ICU病房成了这对双胞胎的养胎间。所有人，都在尽力帮助这两个宝宝来到这个世界。
医生们想了办法，在ICU病房里挂满了温馨的家庭照片；
护士门给妈妈打营养针的时候都小心翼翼，深怕扎痛了腹中的宝宝们；
医院专门找了一个专人，照顾这位伟大的母亲；
还有医生，专门穿着隔离衣为宝宝们讲故事、唱歌、拉小提琴。
一群天使一样的医护人员，抚摸着Frankelen日渐鼓起的腹部，鼓励着两个坚强的宝宝，告诉他们：你们有一个伟大的拼死护你们周全的妈妈，一定要好好的哦！
123天后，宝宝足月降生。同一天，那位母亲离开人世。
我在想，她应该是我见过和死神最较劲的狠角色，已经在鬼门关口，都要用力推一把自己的骨肉，走上正途。
她成功了，她走的时候，应该都是含笑的吧。
在我的眼里，ICU应该绝对不仅仅是惨白、冷酷、空气里也飘着死亡的味道的地方。
它也是一个职场。一个特殊的职场。
在这个每天都新陈更替的空间里，每一个短暂的停留，都有见过死神之后的大彻大悟。
海明威说：这个世界很美好，值得我们为之而奋斗，我只同意后半句。
事实上，生活中总有一些事情背叛我们，它或是健康，或是感情，或者是本来意料中的坦途突然一夜之间倾覆。
生活本身，就是在反复考验人性，和反复折腾心智的过程。
然而自从听了ICU病房这些起伏的故事，我才重新开始思考所谓“活在当下”真正的意义。所谓某一刻的想不开，其实不过是还没真正和大苦大难擦肩而过。
事实上，无论在哪一个方寸空间里，除了生死，世间皆是小事。
和你共勉，希望你是那个永远不用体会ICU的幸运者。
-END-
（这是维小维第242篇原创文章，转载请加署名和出处)
我的其他简书热文：
网友评论