英格玛•伯格曼，瑞典导演，1918-2007。
自传无非是讲述自己一生的所得所失。纯晒成就的表现型没什么好看，除了满足作者虚荣心，对读者并不会有实质的用处。还是分析论述性的好看些，如果把失败、纠结、痛苦呈现出来则更好。
伯格曼的《魔灯》就是后面这种。他认为成功只是一夜之间突然发生的，并没有什么秘诀，几乎一笔带过。
他把更多笔墨放在自己的迷茫和探索上。
他发现一切得失都是源于自己敏锐的感觉。想把这种“功能”传递出来，希望别人接收到。如果非要找成功秘诀的话，这就是伯格曼的成功秘诀。
但是要传递感觉谈何容易。即便全盘托出从小到大经历过的所有稀奇古怪（有些甚至难堪）的事，读者基于不同的背景也照样会做出不同的反应。何况伯格曼天然的不安全感令他在谈到那些过往的时候还非常小心地把真情实感藏得严严实实。
所以这本传记就要边看边猜了。八卦不用猜。那些凌乱的情感生活，几段失败的婚姻。那些不是重点。
要去猜他面对那些人那些事情时是怎样的感受。当你去猜的时候，就像嵌入伯格曼式的际遇，经历了一段伯格曼式的一生。
原谅他在书里故作神秘的那些做法吧，比如故意把年代打乱，故意把真实和虚幻揉和在一起。大师一样有不愿意示人的地方。毕竟不是每个人都像卢梭，愿意把自己放在显微镜下任人解剖。有时候遮遮掩掩也是一种人性的真实。
只管透过伯格曼式的幻镜去看去感受，你会发现那个角度里有很多自己原来没想到的好东西，比如他怎样评价一个人，怎样看待艺术，怎应对人生的风风雨雨。这些“体验”会帮你打开一个完全不同的角度，重新审视自己的一生。
我猜这就是伯格曼写作这本自传的初衷吧。
网友评论