手机拍的大黄
老街上住满暮年的老人，每次路过，都能感觉时光慢下来，青砖老瓦上铺着青苔，老式收音机放着评弹，路过的中年人哼着小曲，也有行动蹒跚的跛脚大爷。某个固定的角落里，总有几个老头聚着下棋。
一到阳光晴好的日子，家家户户门口晾着灰色、黑色，刚刚清洗好的衣服。老人衣服的颜色总是稳重些。
年轻人如候鸟，搬到了城市新区，那里有巨大的Shopping Mall，抹着鲜艳口红的时髦姑娘，一条条宽大的高架桥拉远了与老城的距离。这条老街，似乎被流量时代所遗忘。
许老头在老街上经营着早餐铺，老年人瞌睡少，他的生意从早上6点就开始了，许老头有条不紊张罗着，张二姨爱吃油炸三角，胡大爷每回吃两个红豆馅的包子，他记得每个常来客人的喜好。
最初，所有人都以为许老头是老狗的主人。
它每日清晨，总趴在早餐店的石阶上，对着认识的客人摆动尾巴。
老狗拥有温和的性情，从不咬人，也几乎不吠叫，总是慵懒闲散的卧躺姿势。每个来买早餐的人都习惯逗逗它，摸摸它暖烘烘的脑袋。
早上9点过后，生意差不多结束，许老头开始打扫卫生，清洗餐具。
下午用来揉面。袖子挽到胳膊，在洁白的面粉堆里挖一个坑，倒入清水，一下一下反复揉压，逐渐成为一个白胖面团，盖上一块湿棉布，许老头抬起发酸的胳膊，歪头看一眼案板旁卧着的老狗，此时它耷拉着头，下午阳光慵懒，它混沌睡去了。
许老头开始想，这条狗是什么时候来的。
好像是几年前一个清晨，突然出现在门口。像个打架输了的委屈孩子，浑身毛发凌乱，用可怜巴巴的眼神瞄着他看，尾巴不停地摇，老头心里顿时生出一丝怜悯，丢过去一个包子，它饿极了，狼吞虎咽吞了下去。
就这么，许老头被一条狗碰瓷了。
老伴多年前死于心脏病，120电话还没打完，便落了气。老伴离世后，许老头变得寡言少语，膝下一个独女，逢年过节才回来看他一次。生活像是没放盐巴的汤，什么事打他那里过都显得清淡。
还好，他有这个早餐铺，给自己找点忙活。
老狗来的第二天，许老头给它洗了一个澡，换了好几盆浑浊的水，几番泡沫揉搓，洗完澡的老狗神气活现，绕着老头来回奔跑。许老头着实开心，兴冲冲跑去宠物商店给它买了一个项圈，因为披着一身黄毛，此后便“大黄、大黄”唤它。
许老头用旧棉絮给它做了一个小窝，允许它睡在卧室门口。狗老了，会打呼噜，许老头恍惚间忆起，以前老伴睡觉，也打呼噜，一间小屋子，起起伏伏的呼吸声，让他觉得心里踏实。
老街上经常能看见，吃过晚饭的许老头出来遛弯，身后跟着一条温顺的大黄狗。老头走得慢吞吞，大黄狗也走得慢吞吞，一人一狗，一前一后，从不打破这个默契。
见着别人家狗穿狗衣服，许老头闲来无事也给大黄缝了一件，可惜尺寸不对，卡在大黄脖子那里取不下来，狗憋了气开始挣扎，老头也手忙脚乱非常紧张，好不容易取下来，狗和老头都松了一口气。那场景分外好笑。
流光荏苒，日子并不经过，晃眼仿佛是昨日的事，细细一想，已经是好几年前了。隔壁的门面又换了几次装修，从文具店到小饭馆，再到今天的理发店，不变的是这几个店的老板都来许老头这里买早餐。他们都晓得早餐店的老头养了一条大黄狗。
没有人晓得老狗活多少岁了。它不像人，拥有自己的出生年月。
这几年，它慢慢走不动，瞌睡越来越多，牙齿也掉光了。
据说那一天，许老头如往常一般早上5点起床，见大黄在门口坐得端直，似乎等了他许久，一人一狗对视了一下，老狗走了过来，把小脑袋蹭在他手上。
大黄很少对着他撒娇，老头心里有点困惑，升起隐隐约约的不安。莫不是饿了？撕开一个包子，把里面的肉馅喂给它，大黄乌溜溜的黑眼珠盯着他看，那黑眼珠深深，像是一条没有尽头的小巷口。转眼，大黄低下头，伸出无力的舌头舔了舔老头的手，呜咽一声，叼起肉馅缓缓往老街深处走去了。
许多年前，它就是这样来的，多年后，它也是这样离开了。
老狗没有再回来。
大黄侧脸超好看
许老头关了早餐铺，找了它好几天，一无所获。
老人们说，狗活久了，会沾上人身上的气味，变得灵性，通晓喜怒哀乐，当它晓得自己时日无多，就会找个没有人的地方，安安静静的死去。
日子还是在继续，许老头依旧日日忙活，他的时间被打发在包子油条的烟火味里。下午空闲时，他会抬起发酸的胳膊，偶尔无意识往案板旁边瞟一眼。
有邻居人问许老头，要不要再养条吧？
老头不说话，他掀开笼屉，水蒸气氤氲腾起来，没有人看见他脸上是什么表情。
网友评论