第五个月，我走出了抑郁。

      又是深夜，这已经成为我每次反省自己最好的时刻，更多的时候好像是在等这样一个点，只有到了这个点，该袒露的才能一泻千里。

      我从来没有去医院确诊过，也只能凭借自己以往的痛苦程度判断自己究竟到了哪个阶段。

      大概是五月份的一个下午，我自己看完电影从电影院出来，温度不是特别高，但是那天的阳光很好，我沿着马路走了很久，去一家老店吃饭。

      吃饭的过程中，倏尔降临巨大的悲痛，其实我也说不清这样的悲痛是哪里来的，过去爱过人在脑子里电影桥段一样呼啸而过，远走的朋友也频频出现，和父母争吵过的片段和一些悔恨全部涌了出来，仿佛这一生演完，迅速就要落幕。

      吃到中途，我开始剧烈的恶心，放下碗筷，迅速提着包走出店门。那种感觉就像自己是个不属于这个世界的异类，明显感觉到自己的气场不可以和周围的人抗衡，于是迅速打车离开。

      出租车走的线路正好迎着晚霞，就是那个方向的晚霞，让我觉得以往所有的努力都失去了意义，我说的以往，指的是存在过的二十多年。

      我不停的问自己，当下所做的一切有什么意义，深究以后，我感觉自己在追一个空虚的梦境。

      开始不停的问自己，写作出书，出书以后呢，再做什么？万水千山走遍，走遍以后呢？再去哪里？

      虽然这些我做到的，还不到想象的十分之一。

      五月，处于不停的拯救自己的状态，秦唯一每天不厌其烦的和我聊天，男朋友抽出很多时间带我出去吃饭，那段时间我经常梦见姥爷，他总是告诉我那句“不要怕。”

      这句话曾经带给我的力量很大，但在那样难熬的日子里也无济于补，爸妈似乎也察觉到了我的不对劲，开始隔三差五的关心我。

      六月初见了一位老朋友，知道张嘉佳要出书了，成功转移了部分悲恸。

    七月的丧减少了很多，开始工作的这段时间不是很忙。夜幕降临就在客厅落地窗前坐下来看天空，房间总是不开灯，一晚上抽半盒烟，写不出一个字。

      七月的晚上，我辞掉了码字的工作，钱对我失去了诱惑力。

      我既然知道没有经济来源以后日子会多么难熬，但还是在情绪最低落的时候辞掉了工作。

      这完全说明了，我是一个完全凭借意愿生存的人。那个时候让我感到骄傲又难过的恐怕也只有这一点。

      我始终是拒绝承认我有抑郁的。

      八月去了南京，见了张嘉佳，刚回来那几天我状态始终不好，总是想起喝酒偶遇张嘉佳的事情，总是梦见他笑我，笑我写的一点儿也不好。

      梦里我跟他说，那我这些年的折腾，不都白费了吗，是我走错了？他如实的说，那可不是吗。

      青岛，从青岛回来，可能是受秦唯一和涨潮海水的影响，我开始喜欢温暖的东西。

      穿衣风格，生活用品开始不再局限于黑灰色调，对物品的归纳也变得浊泾清渭。

    最重要的是突然有一天，我身边的一个朋友说，你的文风变的不那么凌厉了，比以前柔和了很多。

      九月，身体突然添很多病，像是把过去这几个月积压的苦闷全部爆发出来，表露在肌肤和骨骼上。

      后来，我突然很贪生怕死了，想安安稳稳度日，这无关怯懦和灵魂的瘦弱，只是当下觉得自己已经吃过足够多苦头了，我该休养生息。

        凌晨发了条微博，我说。

      “最近已经不在乎那么多是非错对，不去关注别人怎样评价我，也疲于去迎合任何一个人，毕竟任何人的那套标准对于我来说都不怎么合拍。今天晚上只想着明天怎样过才会快乐多一些，怎样吃东西才能健康多一些，怎样利用好时间多赚一些钱，怎样学习效率才可以高一些，怎样才能和喜欢的人多待一会儿，假期来了，晚安呐  希望你们每天都能最大程度开心。”

      我感觉自己好起来了，不敢说结果一定怎样，但是一步一步在变好的感觉强烈，也许是我想的这样的。

      昨天有个朋友突然给我发微信，“老师说一般写书的人都抑郁，不抑郁的人写不出东西。”

      我嘻嘻哈哈，最后仍旧是否认的。

      还有朋友和我说过，“古往今来这些作家啊，没有一个不早死的。”

      对于这个问题，我也有自己的观点，写作的人是被迫选择这条道路的，是上帝的选择这样一类神经递质敏感的人群，他们除了写作之外，没有别的渠道让感情得以排遣。

      撕扯了很久的时间，我才终于能正确区分工作性质的文字和深夜里那类文字之间的关系，并且学会合理的安放两者。

      工作上的文字归于小生存，深夜里的文字归于大生存。

      不论哪种生存，我希望今后自己都能打破不属于自己的规则边框，取出最快乐的核，比如今夜，我只想明天怎样才会更快乐。

     

第五个月，我走出了抑郁。