空闲时，我试图把这些年经历的事情理清楚，给自己一个说得过去的交代。但是翻来覆去几经纠结还是做不到，我像个被水淹了的人，不知道这往事的滔滔巨浪会把我带向何方？
是什么撑着母亲在人世间努力了70年？最早，母亲被解放全中国气势所鼓舞，后来的若干年，她又被解放全人类所激励，再后来，她被孩子们的成长所安慰，孩子们大了，离家远去，她又为孙子们的成长所兴奋。再后来，发现孙子们也不需要她了，她就没有人生目标了。
人没有了目标，就会陷入绝望，她的期望变得模糊了，绝望就渐渐清晰起来。好多人没有对付绝望的力量，他们就抑郁了，抑郁了，距离归零就不远了。
母亲的身体里也住过阿Q吧？需要的时候，阿Q也会出来安慰一下吧，不需要的时候，阿Q便离开，靠着这种精神，母亲一路走过沼泽，走过艰难困苦的岁月。
母亲在六十多岁患了脑梗之后半身不遂了，她的身体一半儿阴一半儿阳了。
母亲全力以赴地跟这不听使唤的一半身体抗争了几年，她改用左手写字，左手吃饭，那只左手从不听使唤到运用自如，母亲继续读书，用左手做读书笔记。
身体的局限导致了生活方式的改变，也导致了思维方式的改变。自从母亲掉了几颗牙后，她咀嚼的样子和神情越来越像姥姥了。
接着，母亲半身不遂后走路的样子又像极了姥爷，姥姥和姥爷在母亲身上混为一体，留下不同的痕迹。
后来，母亲发现，生命里可以陪伴的人越来越少，尤其是姥姥姥爷离世以后，她沉浸在悲伤里缓不过神儿来。
母亲去世前，喜欢我们带她去北京郊区，路上，母亲喜欢从窗户往外看风景，那一刻，她的眼神是欣慰的。
在河边吃过烤鱼后，母亲说她要去洗手间，那个洗手间是室外的老式厕所，母亲起身时，我使尽了全身的力气，才将她扶起来，我当时很吃惊，没想到母亲的身体已经虚弱到了这步田地。
路上，母亲说，呼吸了这么多新鲜的空气，够用三天的了。
母亲去世那年，我陪她去航天医院看专家，专家斩钉截铁地说：“你妈妈是抑郁症，是老年抑郁症的一种，很多人老了都会这样。”
人活到一定年龄，总会有疾病找上门来。
母亲轻度抑郁症，父亲轻度痴呆症。痴呆症跟抑郁症比是幸福的，忘了事儿，不认识孩子，但至少他的痛苦没有抑郁症那么严重。
那次看病回来，母亲就放弃去医院了。她把金刚经压在枕头底下说，“这是我的镇山石。”
有人说，抑郁症就跟掉进海里似的，什么也抓不着，没着没落的，病情把你的精神放在洗衣机里搅，母亲人生的最后两年里，她拼命地想抓住一些事情，较劲一些事情，或许就是因为精神无处安放。
母亲离开北京的时候，内心已经十分决绝，她要走了，要告别这个世界了，她不想死在北京，她想死在活了几十年的内蒙，虽然，她憧憬了一生，要在有生之年回到北京。
母亲开始清理东西，她把我给的金戒指和金项链全部归还了，还让我拿来一张信纸，认真地写下每个孩子出生的时辰，又把银行的存款取出来，给几个孩子分了。
愚钝的我竟然没有意识到母亲快要走了。
我们总是老得太快，明白得太晚。
网友评论