在整个中国文艺传统当中，不管是文学作品，还是音乐、绘画，渔樵都是常见的主题，渔人和樵夫为什么成为一组经典意向？
如果用现代的话来说，渔人和樵夫就是古代精英梦想的躺平生活。
这两年流行一张图，45°角的人生，卷又卷不动，躺又躺不平，其实这种人生体验可不是现代人独有的，而是古已有之。古代很多文人都有这种纠结——不能说纠结是文学的本质，但至少，纠结情绪确实特别容易降低行动能力而催生文学作品。渔人和樵夫，就是这种纠结情绪的寄托。当然，这和真实的渔人、樵夫的生存状态，并没有太大的关系，主要是文人想象出来的。
自己活得很累，于是假定别人活得悠闲舒适，是常见的心理。譬如现代人也会说村里的二舅能够治好自己的精神内耗，至于二舅的真正生活状态，并不重要，至少二舅自己，是不会有发声的机会的。古人也会假定田园生活很美好，不过，古代农民的苦，实在太怵目惊心不容回避了，所以假定农民幸福，不如假定渔翁、樵夫幸福，来得效果好。
渔夫、樵夫都生活在社会边缘，人口密度低的地方。他们在山水之间，若隐若现。距离大多数人，他们不是那么远，有亲切感；但又有一定距离，适合发挥想象力。所以写渔樵，比写农夫更流行。
早在先秦时候，渔人和樵夫就有了象征的意味。
先说渔人。
《庄子》里有一篇，篇名就叫《渔父》，说孔子带着一帮弟子，在弹琴，有个老渔夫，过来听。听完了就问孔子的学生：“你们老师是什么人啊？”学生当然噼里啪啦把孔子吹了一通。老渔夫说，你们老师人不错，但处世的方法不对，“苦心劳形以危其真”，累得要死，还伤害了自己的本性。
孔子听学生转述了老渔夫的话，惊了，这是高人，赶紧追，向老渔夫讨教。渔夫讲了一番效法自然保全天性的道理。孔子佩服得不得了，要拜老渔夫为师。老渔夫说，你根器差点，还是在世俗中努力吧，我走了。
看着老渔夫的背影消失在芦苇荡里，孔子惆怅得不得了。
《楚辞》里也有一篇《渔父》，这篇比《庄子》里那篇有名多了。说屈原被放逐了，憔悴地在江边行走。来了个老渔夫，说这不是三闾大夫吗？你怎么这样了？屈原说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”世上的人都肮脏，只有我是清白的，世上的人都醉了，只有我是清醒的，所以我就被放逐了。
老渔夫说，你何必呢？大家都脏你也脏，大家都醉你也醉，肉身在这里，灵魂在别处，这叫圣人不被外部环境所约束，所以才能适应时代。
屈原不干，说这样我宁可去死，让江里的鱼吃了我，我也要清清白白的。
渔夫就笑了，说：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”沧浪的水清澈时，可以用来洗涤冠缨；沧浪的水浑浊的时候，那就用来洗脚呗。意思还是，生存环境咋样我就咋样。说完，就走了。
还有个值得一提的例子是《吕氏春秋》里一段故事。说伍子胥逃亡，前有大江拦路，后有追兵，眼看走投无路，来了个老渔夫。老渔夫载伍子胥过了江，伍子胥答谢他，说我的佩剑，价值千金，给您了。老渔夫说，楚国悬赏，拿住你的人，给很高的爵位，给丰厚的俸禄，这些我都不稀罕，还是救你了，我还能贪图你这把剑吗？于是飘然而去。
注意，这三个故事里，渔夫都没名字，但形象有一致性，都是体现着老庄思想的隐士。孔子是圣人，屈原是伟大的文学家，伍子胥是了不起的军事家，可是这仨在三个故事里，都是渔夫的陪衬，渔夫的境界比他们都高。
这是渔夫早期的形象，再来说说早期文献里的樵夫。
《诗经》里有这么两句：“先民有言，询于刍荛。”（《大雅·板》）
刍荛就是樵夫。
这句大概意思是，天子想知道国家治理得好不好，就要去问樵夫。
这句话又有两重理解。一重是，越是天子，越要不耻下问，了解底层生活状态。反过来，一个人在提建议的时候，为了表示谦虚，就可以说：“我这是刍荛之言，您参考下就完了。”这是受过旧式教育的人很常见的表述。另一重理解，是樵夫确实懂得多。因为哪家都得生火做饭，都需要柴火，樵夫卖柴，和各色人等都有交流，就了解社会生态了。所以天子想知道国家治理得好不好，去问樵夫，类似于想知道美国大选的选情，可以去问问义乌小商品市场。
《诗经》里就有樵夫发表政论的内容，其中有名句：“彼君子兮，不素餐兮！”这些贵族啊，真是不吃白食的啊。这句是赞美，还是反讽，你可以自己体会体会，反正自古以来也没有一致的解释，诗无达诂嘛。到西汉末，有个大学者扬雄，他说，士人要是不谈王道，樵夫都要耻笑他（“士有不谈王道者，则樵夫笑之”《长杨赋》），言外之意，樵夫很关心治国。
《庄子》里也有一篇说，庄子在山中行走，看见一棵巨大的树，但樵夫都懒得看一眼。庄子问为什么？樵夫说，这树没用啊。庄子说：“此木以不材得终其天年。”这棵树没用，所以才长寿，可见，做人，也要没用才能保全自己啊。——这算是樵夫启发了庄子。
在这些说法里，樵夫就有点世外高人的味道。不过总体而言，樵夫是高明的隐士的故事，在早期文献里，远远不如渔夫多。大概，当樵夫还是辛苦了一点。要玩cosplay，cos下渔夫，斗笠戴上，蓑衣披上，拿根鱼竿，船头一坐，感觉就有了。要cos樵夫，哪怕只是抡斧子砍几下，也很考验体力，四体不勤五谷不分的文化人，没准儿就脱臼抽筋了。
樵夫是隐士的传说，是后世越来越多，因为后世文人距离体力劳动越来越远，越不懂，想象也就越任性，甚至把渔樵和仙人联系起来。再来，中国人是喜欢对称的，渔夫那边传说多，樵夫这边传说太少了不好看，需要增加一些。所以有些和樵夫无关的人，慢慢也被说成是樵夫，比如伯牙、钟子期高山流水遇知音的故事，钟氏是楚国管音乐的贵族，但到了明朝冯梦龙的小说，就把他变成了樵夫。
总之，后世各种文艺作品里，渔樵的象征意味也越来越丰富，大体上来说，可以总结为这么四种：
第一，渔樵生活与山水紧密相关。
这层关系是肉眼可见的，渔夫水上漂着垂钓，樵夫进山砍柴。而山水本身就是有象征意味的。孔夫子就说了，“仁者乐山，智者乐水” 。
所以，渔夫和樵夫也就和智慧与仁德这样的精神境界，结合在一起了。
第二，渔樵生活与归隐思想紧密相关。
前面说了，渔樵都生活在人类社会的边缘，所以很自然都是隐士的职业。借着渔夫、樵夫，可以表现隐居生活的快乐，再借以反衬现实生活的污浊与不堪。
第三，渔樵生活可能是通往仙境之路。
这一类传说，在魏晋南北朝特别兴盛。第一，这个年代的名士们喜欢嗑药，向往成仙；第二，这个年代不是衣冠南渡吗？于是江南大开发，长江以南山水多，很容易产生山林深处流水尽头，这些人到不了的地方有仙人生活的传说。还有，人往山水深处走，很容易发生人就没了的情况，其实可能就是死了，但正因为死无对证，也很适合编故事：这是遇到仙人了，成仙了。
陶渊明的《桃花源记》里，发现桃花源的，就是个渔夫。他发现了桃花源，后来再去找，就再也找不到了，为什么？当时的人很容易接受的一个解释是，他是到了一个仙境，仙人不希望以后再有凡人来了。所以到了梁朝，有一部小说叫《述异记》，就明确说，桃花源里的桃树，结的都是仙桃，来的人，吃了就成仙了。
像这样，渔樵进入仙境，穿越一扇时空之门的故事还有很多。
第四，渔樵话题，往往还和历史有关。
历史学在中国传统文化当中有崇高的地位，尤其是古人往往喜欢用历史来指导政治，所以渔樵问答，往往要谈历史。
但要注意，和正史谈历史是总结经验教训不同，渔樵谈历史，是隐士谈历史，侧重一种幻灭感虚无感。对我们现代人来说，最著名的就是《三国演义》开头那首《临江仙》：“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，古今多少事，都付笑谈中。”多么宏大的历史，最终不就是那么回事吗？
网友评论