《梄山节考》观后

日本电影《梄山节考》1983年上映，导演今村昌平

之一  生存法则
      看完电影着实混乱了一阵，这种冷冰冰的感受和读完《1984》时一样，周而复始，没有出口。
混乱源自电影情节和现代人所有认知的差异，我们觉得父母辛劳需要颐养天年，婴儿需要悉心呵护，因饥饿而偷食的人罪不至死，跟异性上床是需要爱情的......但这些是基于人类近现代文明的认知。
      中国的传统伦理中，孝顺为百善之首，二十四孝的故事里有一个“埋儿救母”的典故，因为家中贫困，俩夫妇为了节省口粮养老母亲，决定将新生的儿子活埋，当然后来孝心感动天地他们挖到了一坛金子，儿子也不用死了。这个观念（即孝道为先，观念没错但二十四孝的故事也够残忍的）的出现是在儒家文化统领中国之后，那么在普世的伦理道德出现之前呢？一切生物都有自己的生存法则：就像为了保证有充足的营养养育下一代，雄螳螂在完成交配后会被雌螳螂吃掉；就像蜜蜂族群里，数量占绝大多数的工蜂没有生殖权，劳作一生为了供养蜂王维持种族的延续。原始状态下的人类也不例外——生存和繁衍是第一位的，是高于一切的法则，导演在电影中穿插了大量自然界动物的镜头，也是在隐喻人类的自然性。那么这个法则之下，村子里发生的一切似乎有了一个合理的解释，再残酷和缺乏人性的行为，不过是物竞天择适者生存的后果。
      然而人类毕竟不同于动物，人的情感并未淹没在这蛮荒的黑暗中。像是暗夜的花火，瞬息闪亮又熄灭，虽远不足以照破黑暗，却是珍贵的温柔和安慰。像是辰平的父亲，不愿意送母亲上山而逃避；像是阿玲婆，明明已经很穷还是抱养了被遗弃的利助；像是辰平，送完母亲却又折回，大雪纷飞里遥遥的问一句“娘，很冷吧？”

之二 阿玲婆

阿玲婆，六十九岁了，除了背有些驼，耳聪目明身体棒棒，笑起来露出洁白整齐的牙齿，放到现在兴许能活到一百岁；阿玲婆，并非只有善心，为了维持家中的稳定，她可以面不改色的送孙媳妇走上死路。

即使这样我还是喜欢看她，看她背着手，满怀心事，弯腰驼背的行走在乡间树荫下一路嘟嘟囔囔，想起我奶奶。奶奶七十多就驼了背，背着手走得很快，过年了是她站到老家的院门外接我们，小小个头麻利地忙里忙外，过完年也是她站到那里送我们，车子开了老远，还见她费力的张望。奶奶在八十三岁那年打完一场麻将再也没有醒来，我有时候会梦见她。

东方社会里，在男性长者去世的情况下，年长的女性常充当家族里的主心骨，如佘太君、孝庄皇后。阿玲婆也是这样，勤劳的，狡黠的，坚韧的，包容的，将生命力一点一滴奉献给下一代。在上山之前，她敲掉自己的牙齿假装衰老，她将独家捕鱼技巧教给新来的媳妇，她谋划着给次子尝尝女人的味道，她早早起床劳作，在下雪前种下庄稼；在上山途中，辰平几度的犹豫和不忍，阿玲婆只淡然的拍拍他的肩膀——她的事情已经做完，她心无他念。

之三 生有涯

我在少年时对死亡的观感一直只有恐惧。后来看井上雄彦的漫画《宫本武藏》，里面有个高手时常梦见自己死后的情景，他的身体落在一个幽静的深谷里，逐渐腐坏成白骨，然后从白骨里生出繁茂的草木，我看了很多遍，觉得这种死亡一点也不恐怖，像圣经里说的“尘归尘，土归土”，有种奇异的安宁。

阿玲婆最后的画面就是安宁的。 

梄山顶其实就是葬身之处了，白骨森森，乌鸦环绕，生死场。辰平不舍，抱着母亲落下泪来，阿玲婆却始终平静和坚决，有人评论说这是因为信仰，我觉得她未必相信上山是为了给山神献祭，她是看淡了生死的界限，所以她说和死去的阿松可以在山上见，她对着 因恐惧被送上山而逃出来的老爷子说没事没事，我们在山上再见啊。不是不留恋生命，而是别无选择，像辰平悟到的：“再过二十五年，我也要上山了，那之后再二十五年，我的儿子介左吉也该上山了。”一代代，谁都逃脱不了，既然非此不可，便安心的接受，所以她坐在草席上静静合掌，大雪覆盖下来，把她和天地融为一体。