1
早晨的空气带着雨后的清凉，这是初夏的雨季。
我习惯了在天色微明时醒来，慢慢地看着光线一点点亮起来，当室内的物品都轮廓清晰时，我就起床。
在起床和出发上班之间，有两个小时的清晨时间由我支配。
我总是想让这样的时间有意义。
孩子小的时候，这两个小时的时间重心是为一家人变着花样做早餐。
孩子长大求学住校，我在这两个小时里锻炼一个小时，然后为我和先生做早餐。
一年多前，先生的生活进入他自己的节奏。他睡无定时，起床也无定时。我一个人的早餐变得几分钟就可以解决，水煮蛋+水果是标配，时间忽然空出来了。
2
我开始了两种极端模式……
一段时间我会过上越起越早的奋进期日子，早上的时间安排得密不透风，瑜伽一小时，练字半小时，古琴半小时，专业阅读半小时，发呆许久……我见过深夜四点的月色，听过深夜四点半的雨声，感受过风从深夜到日出温度的变化……
然后这样积极忙碌的规律会被生病中断，我就进入了一个颓废到极点的怠惰期。在怠惰期，我起床的时间越来越晚，最厉害的时候我昏昏沉沉睡睡醒醒可以在床上呆到下午两三点。
我知道，无论越起越早，还是越起越晚，我都没有和自己在一起。
3
每当处于怠惰期的时候，我一边躺在床上睡睡醒醒，身心的感受却是比越起越早的奋进期还疲惫。
直到有一天，我再也不能忍受这样怠惰的自己，于是自己给自己打气再次进入奋进期。那样积极努力的模样，不但骗过了别人，连我自己也欺骗了。
可身体是诚实的，当一个人和自己失联太久，身体就会用生病的方式逼迫我和自己联结。
我定期发烧，奇妙地自我痊愈。
以生病之名，跌入怠惰期。在怠惰期白天的睡眠中，我做各种梦……茫茫黑夜无边大海，我在一条小船上；星月全无的暗夜一个人在荒原旷野中；甚至有一次我梦见自己被太空船抛进宇宙中，没有坐标。那是怎样的一种孤独和无助啊！
在我以为婚姻稳定，世事安稳的年月，我在这样的梦里是茫然孤寂的，同时还是有一个渴望希望看到一个回家的标记。很长一段时间，我将这个渴望寄托在先生身上。
慢慢地，我好像在梦境里不再有希望和挂念。于是我养成了一种能力，梦境里还有一个我，对梦中茫然孤寂的我重复说：醒来，醒来，你是在做梦，醒来你就回来了。
醒来后有几分钟我会不知身在何处，然后凭借环境中熟悉的物件回到现实，我看到巨大的悲伤席卷我，我不想哭，于是我再次昏昏睡去。不愿醒来，也许是因为不愿直面这人世间的寒冷。昏昏睡去，是逃离，也是本能的一种自我保护。
4
当我们和自己失联，外在的努力最多给自己一个看上去还好的假象。
就像我在奋进期做的那些事，瑜伽，练字，古琴，哪一个不是安静地和自己在一起。
一个心在流浪的人，活不出临在当下。
一个将幸福与稳定托付他人的人，活不出现世安稳。
而我，正在经历打破安稳，直面真实的自己。当曾经被我紧紧抓住不放的执念，一一被打破，我终于看见了我自己。
过去不可留，未来不必期，这漫漫人生路啊，走一步只是一步的距离，却不再欺骗自己走一步有一步的欢喜。
网友评论