【原创】
当一个人手里有把锤子，看什么都像钉子。
我现在手里有两把锤子，一把是苏轼，一把是“百字营”，或者说“日常写作”，所以就无处不是钉子，且这两把锤子有时候还互相碰撞，碰得好时火光四射，碰得不好时可能砸到自己的手。
苏轼与写作的关系，是满分作文与考生的关系，但苏轼与写作营的关系，则是他的产量之丰、内容之博、感觉之精细。
苏轼作品的数量之巨是北宋第一人。
今天读张炜《苏轼七讲》，有一段话于心有戚戚焉，且用苏东坡的方式，抄录如下：
“床头枕驰道，双阙夜未央。车毂鸣枕中，客梦安得长。”这是苏东坡五十六岁时写给弟弟子由的《感旧诗》。一个人像他一样匆促转换人生的风景，一辈子搏于激流，还能留下那么多精细的记录，真是一个奇迹，也真是难得。他是一个善记善描、勤于动笔的人，所以才再现了那么多丰茂的日子。正像托尔斯泰所言，墨写的文字，斧头都砍不去。这些生命与岁月的图像永远不再消失。
是的，他用笔墨记录了他匆促而遗憾的一生，即使后来朝廷有令要销毁他的词章，连刻在碑上的文字也要铲除，但他的墨迹却反而因此增值。去掉他作为文坛领袖、书画双绝的光环，正是因为他自己写下的生命记录，才使他的一生在后人看来不再匆促，也不再遗憾，他那些曾经光华的、黯淡的、有趣的、悲伤的生活，才得以全息式地保存下来，一次次地翻拍重现，生长繁衍。
笔墨并不因为他是苏东坡而格外偏爱。
在历经浩劫保留下来的敦煌卷子里，唐朝征夫的情书墨迹犹新，唐朝的一份“放妻协议”散发出温柔蕴藉的纸香，协议前半写了婚姻本身的美好，以及三年婚姻之后两人感情不再，与其反目成仇，不如各还本道，放过对方，也放过自己。结尾很美，也很有名：
愿娘子相离之后，重梳蝉鬓，美扫峨眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主，弄影庭前，美效琴瑟和韵之态。
解怨释结，更莫相憎；一别两宽，各生欢喜。
三年衣粮，便献柔仪。伏愿娘子千秋万岁。
祝愿前妻能重获幸福，另赠三年衣粮，一次付清。
这便是普通人的笔墨记忆，在汗牛充栋的经史子集之外，摇曳生姿。
正如现在大量的素人写作，穷时候乱时候的日子，我本芬芳的人生，作为快递员的时间。
时间。时间就是写作的终极意义。
2019年的时候，我有幸在敦煌采访过樊锦诗。两个感觉在记忆里交织且挥之不去，一是她的手特别柔软，二是她对于敦煌壁画脆弱、色彩正在消失的忧心如焚和温柔守护。
除去物理因素，我们周围的一切也都处于永恒的流逝、销蚀过程之中，受到这个想法困扰的，还有普鲁斯特。
是的，这是另一颗钉子。我今天给自己挖另一个很可能烂尾的深坑，开始读《追忆似水年华》。
安德烈·莫罗亚的序言写得很好：
人类毕生都在与时间抗争。他们本想执著地眷恋一个爱人、一位友人、某些信念；遗忘从冥冥之中慢慢升起，淹没他们最美丽、最宝贵的记忆。
写作的意义，就在于表达思考，保存记忆。
至于怎么写，普鲁斯特母亲的态度很可以借鉴：她对于应该怎样烹调某些菜肴、演奏贝多芬的奏鸣曲和殷勤待客，自信能掌握最合适的分寸......况且对这三件事情来说，最合适的分寸几乎是相同的：手法简洁、朴实无华、饶有韵致。
老子说治大国如烹小鲜，佛家说道存乎矢溺，写作便也是穿衣吃饭，走路说话。
普通人即便没有苏东坡“如万斛泉源，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难”的才华，但论当下生命的庄严，又有何区别？
“每天早晨，在片刻迷糊之后，我们重新拥有我们自身。”安德烈·莫罗亚写道。
午夜12点一过，又是新的一天，若没完成一百字，在百字营的群里是有记忆的。
2019年2月，我在北京到长沙的航班上读完《安息日的真谛》。当时因军事演习，飞机在首都机场延误一小时。这一小时，在我的时间表上无法归类，它是在“旅行”中，也是在“阅读”中。我想起坐在前面头等舱的人，他们以在飞机上拥有更多空间而彰显其尊贵，但是他们并不能逃避这一小时的延误，也不能比我更早一些到达。从这个意义上看，空间用来创造不平等，而时间则生而平等。
网友评论