然而，青春期的萌动和各种关系的微妙变化，让我越来越不愿暴露隐私、跟别人分享。这样的心情终于在全年级日记大赛举办前夕全面爆发了。为了这个比赛，我先是被叫去帮老师挑选优秀日记，无意中看到一个女同学的日记，发现了一个惊天秘密——她在日记中写，她想交一个男朋友！并且，她把这些心情都写在了日记里，让老师帮她保密，恳求老师“千万不要说出去，否则会恨你一辈子的。”然而，老师却没保护好她，至少，我都这么容易地看到了……我心里真为她不值。我在日记中写道：“XX，你已经可以恨她了。她已经辜负了你，不过你不知道罢了。”
再加上我自己的日记也要面临在展览上被公开的命运，我终于忍无可忍：
“X老师真是过分！她明知道我不愿把日记公开，却偏要拿我的日记去参加什么展览、评选！拿别人的信任不屑一顾，真可恶！我向她抗议过，可这形同瘙痒，她根本不当回事，反而一遍又一遍地问：‘有啥秘密呢不能让人看！日记就是让人看的嘛’我似乎倒成了‘贼’……”
自从那天后，我选择了一条文字“苦旅”——记两本日记，一本给老师和同学看、一本给自己。至今，我的家中还保留着七八本初中到高中的日记，写作就这样从非自愿的交差变成了主动的投诚。无形中既成为一种青春期苦闷的自我疗愈，也成为了无比真实的成长自白——日记中，一个假小子般性格火爆的女孩，进化成一个把自己逼到绝境的刻苦学霸，一个融合着自卑和骄傲的苦闷灵魂。
回想起来，记日记的确可以使人的观察和文字能力得到锤炼，但未必是个很好的纾解心理的方式。之前的公开日记，不论怎样还会考虑到会被同学传看、老师朱批，不会任意发泄；而私密的日记里，只以自己为对象，常常只顾宣泄而失去节制，也少了从他人而来的视角。日记里的我，似乎一天比一天封闭、敏感、自怜，文字也日趋灰暗。
有了真正的日记以后，我开始拥有了“秘密”，走到哪里都会带上日记本。大概那时对日记看护甚严，反而引起众人好奇，屡次遭遇偷窥甚至失窃，据老同学回忆我那时还正经烦恼过日后日记如何存放，没想到日后电子化不成问题。若干年前有了同学的微信群，同学们追念往事有些细节不清的时候，我这史官手中不但有“正史”还有“野史”，偶尔拍照发到群中博众人一乐。乐中却也有些怅然——“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，而今真的已经“识尽愁滋味”，却再也写不出当年那种用力去爱和恨的感觉。
大学后发现有记日记习惯的人还蛮多的，一个我同宿舍的女生比我记得还多，后来她成为小有名气的诗人，却因抑郁而离世，出版的散文集中不少即来自日记。日记或许是那个时代的少年愁绪无可释放无可诉说的象征吧。
所以后来我一直相信——不幸的人才记日记，幸福的人还是去跟朋友喝茶聊天吧！
网友评论