他走了

听说他死了，怎么可能呢？不到四十呀，我不敢相信。他有事业，蒸蒸日上，他有温暖的家庭，他的妻子是他的大学同学。我的心在颤抖着，在风中摇曳的花儿仿佛也在为他哭泣。

他叫方立群，与我同村，瘦高个，戴着近视眼镜，书生模样。计划生育抓得很紧的时代，他生了两个男孩，因为他是老板，有钱，罚得起。

七十年代，我们村子多数是穷人家，有很多泥砌的房子，秋天的晚上，可以搬来梯子，爬上去在墙洞里抓小鸟。

岁月的车轮转呀转，村里泥砌的房子变少了，更替的是砖头砌的房子。

方立群在外地办厂赚了大钱，家中盖了新房，还有大大的院子。他妹妹在杭州四季青做服装生意，也挺会赚钱，那时，村里唯有她是开上百万豪车回娘家的。

父母是多么荣耀，人前人后都是乐呵呵的，从此，别离苦难的生活。

天有不测风云，人有旦夕祸福，他生了一场大病，在杭州做了手术，没有治好，后来又复发了。他有着强烈的求生欲望，自己要求再做第二次手术，但是奇迹没有发生。

不到四十，多么年轻，他永远离开这个世界，离开爱他的父母，爱他的妻子，爱他的两孩子。他安葬在村子对面的山上，这山曾是我们童年的乐园，挖笋、捡柴火，还有采蘑菇……

  我们的乐园成了他的坟墓，上帝怎么可以如此残忍呢？对于他，我是感激的，心疼的，敬佩的，记忆中的那一幕，是那样清晰。

我在厚仁小学任教，他在厚仁上高中，那一年应该是刚刚上高一。那时，他家里依然很贫穷，尽管营养不良，他长得很清秀。

从家乡到厚仁，很远，没有公共汽车能够到达。我一般都是骑自行车，高中生一般都是走山路。他们挑着担子，要把一周的大米、梅干菜带上。

我跟着他们走过一次，太远了，绕来绕去，没有明显的路，走过一段山脉，穿过一片树林，不知该往哪里走。我记不清楚要走多长时间，梦中常常在走山路，然后迷路了。

鲁迅先生说：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”他们走出了一条路，走出了一条求学的路。高中三年，他们多少个来回，多少个脚印，洒下了多少汗水。

我母亲，真是的，有一回端午节，我没有回家，让方立群帮我捎带粽子，人家累不累呀，要走那么远的山路，挑着担子。当他找到我，说明来意后，我心里非常怨我母亲，嘴里不停地说着：“谢谢！累着你了。”他说：“走习惯了，不累的。”

后来，我跟母亲说，以后，千万别叫人家给我捎带东西了，这么远，太辛苦了！

这男孩到了高中，长大了，懂事了，很争气，考上了大学。大学毕业后，有了工作，后辞职，自己办厂成老板，生意做得风声水起。每回回村子，我们遇上了，都会很客气地打声招呼。

他有钱了，不会看不起人，遇到谁都是很有礼貌，我母亲说：“读过许多书的人，就是不一样。”我母亲偏爱读书人，的确，村里的人挺愚昧的，粗鲁、野蛮的不在少数。

虽然他已经为人父，在我心中还是那个永远的男孩。多好的人，是村里人的榜样，传递着文明。年纪轻轻，离开了，我难以置信，不愿意相信。人生就是一场梦！

那些年，我遇见他苍老的母亲，不敢提起他。许多年后，他的母亲主动提起了他，心痛不已，赚那么多钱干嘛，过度劳累，喝酒应酬，得病了。

我也就把他帮我捎带粽子的事情说给他母亲听，真情回忆往事，带有沉甸甸的尊重，我们一起感叹，不到四十呀！幼小的孩子刚刚学会叫爸爸。

我悲伤着，童年的那座山不再有童年的快乐，是那么沉重压抑。穷怕了，渴望有钱，努力赚钱，有钱了，病了，逝去了，留给亲人无限的哀伤。

他家的院子里，我从没走进去过，虽然有花有草，从墙外经过能闻到花香，可总觉得阴森森的。

记忆中，那清秀的脸，依然很清晰。他的离去，我悲伤着，难以释怀。他给我上了一课——人生会有许多苦难，何时都要珍惜生命！