王考

王考

01

一九八四年的夏天，有一位蔡先生，驾驶一架单引擎小飞机，横跨太平洋，在台北着陆，破了世界纪录。还有一位嘉义的邱先生，在千万名围观者面前，杀死了一只老虎。

另外，那年夏天台湾还发生了两起矿难，总共有一百七十七位矿工因此罹难。其中有一位，是童伟格的父亲。

那一年，童伟格七岁。

以上，是童伟格在和骆以军谈话时，所做的回忆。在各种各样的新闻中，有一件事看起来和平常的新闻一样，却带走了他的父亲。

父亲的骤然离世，在童伟格的生命中，是一个巨大的伤口。《王考》这本小说集中，有各种父亲在场与不在场的叙述。

这让人想到布鲁诺·舒尔茨。不同的是，在舒尔茨的世界里，有一种对“天才时代”的赞美和挽留，对“如此衰败，如此堕落”的世界的对抗，但在童伟格的这本书里，他更多地，是在描摹一种无法停止的力量所带来的衰颓。

于是，这本书里的小说，悲观而哀伤，如同琥珀。

我至今记得小时候读到语文书里关于琥珀的描写时，所受到的震动。一只蜜蜂，一只蚂蚁，它们在叶片上休息，或者正在行走，突然之间，一片油脂包裹了它们。此后，它们便永永远远的被困在了那里，栩栩如生，却早已死了。

在童伟格的小说里，我常常感到那巨大的油脂，它从天而降，带走了一个人，带走了一个村庄，带走了一种生活。

童伟格写的，是油脂降临后的世界。

我们可以具体地，将这滴油脂看作那场带走父亲的矿难，也可以将它看作是一往无前的“现代化”、“城市化”，甚至，便只是这样一股兀自向前的力量。

童伟格关心的，永远不是那力量前方的风景，而是力量过后的痕迹，是灰扑扑的，不重要的，犹如被时间漏掉了的人与生活。

02

在这九篇小说中，有两篇直写父亲。

在《离》中，童伟格写了一场婚礼，人物众多，交谈密切。但在这些对话中，你可以明显感到作者的抽离，终于在最后一段，在奶奶、爷爷、婶婶、妈妈、伯父、姐姐全部走向人群之后，“我”想起了不在场的父亲：

“但我真是什么都记不清了……我仅存的印象，只剩下童年时每天早上。我躺在通铺时所听到，机车发动的声音。”

这句话，可以将我们带入另一篇小说《假日》，因为那篇小说是这样开头的：十一岁那年暑假的某个星期天，外公教我骑机车。

我非常喜欢这篇《假日》，它特别用情，又很克制。在这篇小说里，作者不仅直接处理了父亲的离去所带来的阴影，也同时处理了一整个时代的离去，扫下的痕迹。

在开头第一句话之后，童伟格并没有接着去叙述那个星期天发生了什么，而是笔锋一转，开始概括一个像他一样的男孩的一生：他们勉勉强强混完初中，开始到镇上工厂上班，在十八岁的时候，和工厂里的女同事结婚，然后入伍，然后生下小孩，然后，“他感觉自己的人生仿佛也重新开始了，但他知道，往后不会再有什么不一样的事情发生。”

这段简要的叙述，几乎完美切中了我父亲、我舅舅，甚至我少时同学的生活。即使在遥远的内陆省份，那一往无前的力量也发挥着作用。只是，在这段叙述里，童伟格没有讲完，后来，这些男孩将不得不去到远方的城市，在不属于自己的世界里，勉力挣一份薪水。当然，事情也不会有什么不一样。

回到《假日》。在叙述完这么一段看起来毫不相干的未来人生之后，童伟格回到那个星期天，讲述了外公教“我”骑机车的经过。

在这里，机车如此重要，那些男孩如果要去镇上上班，需要骑机车。父亲去矿上工作，也需要同事用机车接送。学会骑机车，似乎便长大成人。

但，有一些东西，永远不可能了。

童伟格动情地写：

“我想告诉他，我今天终于学会骑车了，我可以来载你，你会向我道歉，你每天总感到些什么可以向人道歉，然而无妨，我会拍你的肩膀，我明天还来载你。”

写到这里，小说近乎尾声。叙述完成了它要完成的使命，终于撞上了琥珀的墙壁。我记得一部电影，主人公骑车一直往远方开，到最后，他发现路没有了，他是虚拟世界的人。

小说的最后，主人公也对外公说，“路它自己没有了”。

时间在这里断裂了。

这种断裂，几乎存在于每一篇小说中。翻开这本书的第一篇《王考》，也是这样一种断裂。

在这篇小说里，祖父在等一辆再也不来的公车。他已经太老了，记忆衰退，神志不清。

和祖父的衰老一样，这片充满传奇的山村，也被遗忘了。

“山村里的小孩都长大成人，离开山村了，他们婴儿时代的衣物，还挂在檐下干不了。”

“长久失业的村人，日复一日聚在里面喝酒、赌博、争是非、闹选举，一年中总有几回……他们只是喜欢一起挤在棚子里，像几团浸在水里的棉花。

唯一不同的是，这些潮湿的棉花人，从我的父执长者，逐渐变成了我的同辈友伴。”

山村如同一个遗落之境。

《招魂》则是一个更加鬼魅的遗落之境。

这一天，“不只到处一个人也没有，大马路上，一辆车也没有经过，丝瓜棚下，一朵黄花也没开放。”

叙事者吴伟奇——一个六年级的小学生，带着老师李国忠，“游览”了一遍山村。在路上，他们遇见一个个人，阿喜露、阿全、何志勋的爸爸、武雄伯、树根伯……

他们是真实的人吗？还是鬼魂？

不必问这许多，他们的生活都不大顺利，阿全的父亲毒死了全家人，武雄伯领着贫民补助，被女人骗去了钱，还有刘宜静，刘宜静被溪水淹死了。

但是不要紧，在吴伟奇的日记里，他可以将他们全部复活，包括他被拔掉氧气管而死去的奶奶，一切都回好如初。

吴伟奇似乎正是童伟格的化身。在《我》这篇小说中，童伟格写道：

“我希望，我也能有一次机会，能看见在这个只会愈来愈额老，愈来愈接近终点的时间里，有一个人，像是倒转时间一样，恢复了过来。”

这本书里的每一个字，其实都在做这件事。