佳节想家

        明天中秋节了，我又要继续几十年的一个同样的梦——想想那个虽然残破却充满父母生命气息的老家。明月照耀之下该是一个什么样子。

       记得，那个破旧不堪的所在，屋瓦上草菲离离，墙头落满野鸽，咕咕鸣叫，侧着肥硕的身子，低着头相互致意；，夏日的椿树爬满春媳妇，墙脚时常会看见夜猫撵着老鼠招摇而过，浑身长满令人恶心的疙瘩，形体硕大的蟾蜍时不时缓步庭院。房顶主体与围墙分道扬镳，露出一款蓝蓝的天，透过它，即使躺在炕上，也会看到皎洁的月光——那是我今生看到的最美的月光，明亮，洁净，特别圆特别的圆。月光透过窗户，映在东墙，屋子恍如白昼。原本贪睡的我每每到了这个时候，精神特别亢奋，久久地看着这一片月光，看着蚊虫在月光里翻飞，看着高高翘起毒针的蝎子在墙上游戏，看着壁虎在这个平台倏忽而来，悠然而去。

         因为我的不坚定，我们共同居住的那个老屋被二哥卖给了别人。虽然我明白此生我不可能再回到那个缠绕着梦的故居去生活，但情感上仍然有一些不舍。

        妻子是城里人，原本就不属于那个贫穷的地方，而今上了年纪，更不可能逼这她去适应农村的生活，我不能不顾及她的感受，固执地回乡定居。少时夫妻来来伴，既然结发自然应当相依相伴。虽然不曾明言“执子之手，与子偕老”，但内心早已认定必须这样。

        孩子在异国他乡混生活，此生能不能回国，我不能确定，何况她也有了自己的孩子。因为她我的晚年增加了很多不确定因素，去年回乡安葬大嫂，堂姐曾经问过我晚年安排，我知道她是在关心我能不能落叶归根，我未加思索，脱口而出。那里黄土不埋人，说是轻松，但回味起来却那么沉重。哪里黄土不埋人，哪里黄土不养人。这句话有没有出处我并不知道，我也不知道什么时候耳食了此语，并且记住了。大概是觉得挺潇洒，挺豪迈的。而且觉得念起来好像挺顺溜的，一不小心就出了口。现在仔细想来，倒觉得很有些道理。说真的，哪里黄土不埋人？人生一世，睁眼闭眼就是那么一口气。眼睛一闭，是金窝银窝也好，还是火海泥沼也好，都成了身外之事了。人都难脱一死，在哪里都是要是的，死了之后都一样无知无识，既然这样，选择哪里的黄土还有什么意义呢？

        不过细思极恐，中国古代有祭祀社稷坛的规矩，四方诸侯将各自疆域的土纳贡到长安来祭祀，东方为青色、南方为红色、西方为白色、北方为黑色、中央为黄色。我知道了只有自己脚下的一块地的土壤是黄色的，也就是黄土了，而我注定会漂泊，哪里还有黄土安放自己这一剖土呢？

        瞻前已经不寒而栗，那就顾后吧。回视来时路，苍苍横翠微，回望来时路，不胜唏嘘。翠，绿一种，很浓，纯度很高；微，妙于无言曰微。翠微，路旁的景色。景色虽好，我自坎坷。父母晚来得子，不胜拖累，在那个饥荒岁月，我所能报答他们的只有努力努力再努力地读书，将所有能够得到的奖状贴满掉灰的墙，让那些嫌弃我们贫穷的人知道这一家子翻身有望。但是就像是生不逢时的瓜，当我刚刚开花的时候父母生命的冬天无情的来到。他们相继在亲人的泪光中被抬出了家门，抬出了村口，远远地回归大地的怀抱。我这个兜满风的船忽然失去了方向，正如俗语说的那样，父母在时尚有归处，父母不在，人生只剩下旅途。

       归去，投奔的是亲情，可是我假设的归途而今连农村人自己都不愿意居住，虽然家家高墙大院，但是平时都是铁将军把门，村里来了狼都没有人撵。没有了人烟的村子还能够安放这可疲惫的心灵吗？时也，势也，运也，命也？我不能回答自己。算了，不想了。