体面

杨绛和钱钟书长相厮守了一辈子，没有任何绯闻。杨绛21岁认识钱钟书，在这之前，杨绛也有追求者，这个追求者就是费孝通。

费孝通是著名的社会学家，被誉为中国社会学和人类学的奠基人。他写了《乡土中国》《江村经济》，影响了整个中国的学术圈。

少年时期，杨绛和费孝通是同学也是朋友，相处久了，费孝通对杨绛就有了爱慕之情。他向杨绛表白，可是杨绛不喜欢他，只想和他做普通朋友。

那个时候，费孝通还是一个莽撞少年，尽管被拒绝，对外还说杨绛是他的小女朋友。

1932年，杨绛上了清华，遇到了钱钟书，两个人一见钟情。杨绛对钱钟书特意强调，我没有男朋友。她之所以这样说，是想和钱钟书发展，但又怕钱钟书误会她和费孝通的关系。

杨绛和钱钟书结婚之后，费孝通尽管很伤心，但至此远离杨绛，没有再去打扰过她。

1932年到1998年这整整66年的时间，杨绛和钱钟书伉俪情深，白头偕老，直到1998年88岁的钱钟书逝世，杨绛又变成孤身一人。

而这时，费孝通也经历了两次婚姻，第二任妻子也去世四年。有一天，费孝通登门拜访杨绛，表明了自己的爱意。这个时候的费孝通已经88岁，杨绛也已经87岁。这场表白，穿越了整整66年。

这次拜访，杨绛一下子就看出了费孝通的来意。但是她还是很礼貌、也很热情地接待了他。等费孝通要走的时候，杨绛亲自把他送到楼梯口，并对他说了一句话。她说费老，楼梯不好走，以后再不要知难而上了。

杨绛这句话有两层意思，一层意思是她关心老友的身体，我们年龄都大了，爬楼梯要当心呀。还有一层意思是拒绝。钱钟书走了，可是我心里，只有钱钟书一个人，装不下别人了。这两层意思，费孝通恰好都听懂了。直到两个人去世，费孝通再没有追过杨绛。

杨绛和钱钟书的感情固然很美好，但杨绛和费孝通的拒绝何尝不是一种体面呢？费孝通喜欢一个人没有错，他追得体面。杨绛拒绝一个人也没有错，但拒绝得也体面。两个人你尊重我的心意，我尊重你的选择，都是谦谦君子。

木心有一首小诗，叫《从前慢》，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了 ，人家就懂了。”他说得就是拒绝。拒绝的人有拒绝的体面，被拒绝的人有被拒绝的体面，彼此心领神会，这就够了。

通过一件小事，中国人的温良、恭谦，就都在这里面了。