偶尔会想起村里的一位逝去的老人，印象中，他是高高瘦瘦的一个老头，沉默寡言，每次见他都是一个人佝偻着身子踽踽独行。
我和他并不熟悉，仅有的关系也就是同村，但也是他居村南，我住村北，因为我家在村南有块田，麦子生长的季节里，小时候还未上学的我便担负了麦田守望者的角色，因为麦田靠近村庄，往往会有村里的羊跑出来啃食麦苗，我要做的就是守在麦田旁随时把那些入侵者赶出去。
这显然对一个天性烂漫的小孩子的耐心是一个很大的考验，事实上我也很少老老实实的蹲守在岗位上规行矩步。而是和小伙伴在麦田的路边或是树林间游荡，想起来了就向着麦田张望一眼。
渴了就跑去不远处的一户人家去喝水，而那户人家的主人就是那个高高瘦瘦的老头。他的住所四周都没有人家，孤零零的立在那，像是一个临时搭建的应急场所。布置的也很简陋，两间茅草屋，一间是堂屋，一间是厨房，厨房连把锁都没有，院子里有口压水井，这口水井就是我们的水源。
因为院子都没有门，我们得以自由出入，而他白天很少在家，大概是忙于忙作或是其他。
我还是儿童的时候，那个年代属于小孩子的娱乐是很少的，终日在田野间跑来跑去，几个流行在乡村小孩子之间的小游戏也渐渐玩的失去了兴趣，树林间的蝉衣也几乎被搜寻到绝迹，便生出了些恶作剧。
有次和一个小伙伴去老地方喝水，走进院子，趴在压水井边咕咚咕咚的一阵畅饮后，没有急着离开，看着那间光线昏暗的厨房，便摸了进去，走到锅灶旁边，揭开盖子发现锅里箅子上有蒸好的馒头，下面还有半锅汤，就贪吃了一些。
玩到天黑便各回各家各找各妈了，待到吃晚饭的时候，就听到一个妇女扯着嗓子在街上叫骂，说是哪家的孩子偷吃了她家的食物，我爸妈便质问我来。
我当然极力否认，要是被知道了还不是一顿暴打，同时还担心我那没出息的小伙伴会不会扛不住他父母的“威逼利诱”就此招了。
第二天见了面通气后，这家伙果然招了，还好几天后，他妈妈再和我妈的一次聊天中才提及了此事，我妈回来狠狠责备了我几句，没有动手，我心里已是感到万幸。
之后再去田里看羊，总怕见到那个老头，远远的看到了也总是躲开，更别提去他那里喝水了，不过有时迎面碰到了，他也没什么异样的表情，好像不知道是我们干过那件坏事一样。
有时候生活真的像是电影里那样，字幕打出十年后或是二十年后，就切换到了另一个场景。大概生活无非也就是那个样子，生来死去，乏善可陈。
后来我上了学，就结束了去麦田边看羊的使命，转而背负起家族寄托的知识改变命运的重任。这是一个比看羊还要无趣的任务，特别是上了高中后，愈发的感觉压抑困苦，学习成绩更是一落千丈。
上高中后我家从村北迁到了村南，而那个老头也不知道什么时候从他那个独立的居所里搬到了儿子家。每月放假从县城的学校回到家里，都会看到他一手柱着拐棍，说是拐棍，其实就是一根比较粗壮的树枝。
他一手拎着蛇皮袋，蹒跚着走到街道的一处垃圾堆旁停下来，蹲下去，双手扒拉着垃圾，翻捡着里面可以换钱的饮料瓶之类的东西，然后再起身向下一个垃圾堆走去。
当他从我家门外走过的时候，我能清楚的看到他沟壑纵横的脸上布满了汗珠，他比以前更显老态，每向前挪动一步似乎都要耗尽全身的力气。
想起儿时少不更事的那个恶作剧，就心里很不安。陆陆续续得知，大家都叫他老豹子，应该是个绰号，至于因何而有这个称呼就不得而知了，他早年丧妻，膝下有个儿子，像他一样老实巴交的。
儿子结婚后，他便一人独居，最近年事已高，不得不搬到儿子那里同住，而儿媳妇却是个厉害的角色，听说他还有个兄弟，年轻时候去了台湾，好多年杳无音讯。
在老豹子步入晚年，孙子辈都已经成家立业时，儿子突然就自杀了，老年丧子可谓人生一大悲，但外人也似乎看不出来他表现出的任何悲伤，大概是活到这把年纪，此生经历了太多的悲苦，已然麻木。
他这个年纪里，经历了太多，我们历史教科书里的战乱，饥荒，流离失所，对我们来说只是一页页白纸黑字，可对他们来说，是触及发肤的痛楚。
再后来我去了上大学，回家的次数就更少了，记忆里最近一次见到他，是一年的寒假，他躺在板车上，拥着被子，头上缠着纱布，纱布上还能看到一片殷红的鲜血，他孙子推着他，儿媳妇走在板车后面，恨恨的说着什么，还夹杂着脏话，老人枯黄的面皮上一脸呆滞，看不出表情，满眼睛都是空洞，像是泥塑的雕像。
从他儿媳妇絮絮叨叨里听出来老人是跌了一脚，摔到了头。这应该是我最近一次看到他，此后有次回家，发现好几天不见那个老人从门前过去捡垃圾了，才知道几个月前就已经过世了，想着他的年纪差不多有九十多岁了，寿终正寝，溘然长逝，也是自然而然的事情，未免不是一种解脱。
村里每当有老人去世，总会听到上了年纪的人感慨道，我们这茬人快走的差不多了。我听到他们用茬这个量词来形容人时，心里蓦地有些触动。
在这些或许一辈子都没有走出过村子的老人眼里，生于斯长于斯而最终又要长眠于此的人，和他们侍奉一辈子的土地里的庄稼是没什么两样的，人有青丝转白发，少年化老朽，庄稼由破土而出的青苗最终到被收割后泛黄的秸秆，都逃脱不了归于尘土的宿命。
毕业后的几年碾转去了不少地方，每次回到家里，走在往日的街道，总会发觉少了些熟悉的老人，那些年走在上学的路上，总会收到倚坐在门前的那些善意的微笑或是热情的招呼。而现在只能看到那些快要颓塌的老屋，已是久已没有人烟，冷清的像是时间都遗忘了这里。
走在村外的田野间，几处新添的坟丘格外的扎眼。想起萧红在生死场里写到，在乡下，人和动物一起忙着生忙着死。是啊，在这儿，似乎没有人思考过关于生死的问题，这似乎也没什么好思考的，就像农民就要去种庄稼一样，生生不息的去奔赴一场生死。
而我又何尝不一样，从不觉得对一个老人来说，长命百岁一定是一种祝福，反而可能很残忍。浮生如梦，为欢几何。
网友评论