灶台

充满烟火味的灶台乌黑一片，加之清贫的岁月与油腻的包浆下，依然透出些红黄相杂的暗光，这是用一种红黄土壤和着石灰糯米浆相糅合而成的乡村土灶台。每天围着灶台，看母亲将珠圆玉润的米粒，青黄相杂的野蔬，在锅里翻滚，像变魔术一样，母亲灶前灶后来回忙活，不一会儿，几个大小不等的菜碗围放在灶台上。等木制的锅盖一揭，一股冲天的热浪耀着我小小的眼睛，香喷喷的饭气扑面而来，于是我们各自忙不迭手，拿碗抽筷，一任饕餮。

母亲总是排在最后的一个，等大家盛完饭，夹完菜，陆续端着个碗，在村里游荡时，才是她盛饭夹菜的时候，这个时候往往是，锅里的饭所剩无几，碗里的菜早已见底，能有点汤汤水水就谢天谢地了，对此母亲似乎见怪不怪，习以为常。等我们游荡一圈回来，已经是锅碗零乱，一片狼藉，等待着母亲来慢慢收拾残局，每年周而复始，日复一日，餐复一餐。

等我们一个个长大，住宿就成了新的问题，父亲第一个想到的是，在正房的边角空地上搭一间横屋，将原有的厨房重新粉刷一下，成了我读书写字睡觉的地方。明明是一间灶房的改建，屋上的房樑还是乌黑乌黑，墙上的屋漏痕渍渍斑斑，弟弟还是要与我争个长短，一个墨水瓶改制的煤油灯有限地撑开了昏暗的室内空间，毫不对等的桌椅临时组合，读书写字在旁人看来总是有点别扭，但我觉得找到了一种前所未有的舒适感。村小学的老校长熊先彬有晚上家访的习惯，这次沿垅而下，走到我的小灶房改建的屋子时，见昏暗的灯光下有读书的影子，拉着我的母亲不断夸赞，说是今天整个垅里从上到下见到的唯一一个自觉读书的人，一番夸奖之后让我的脸上有了灼烧感，鼓励与鞭策同在，自觉与热爱并生。

受地方面积所限，横屋四周的方角都不成90度，砌墙师傅孝箴说，没有一个是正角。新的横屋终于建成，接着就是结灶。有人说，节柴锅不滚，节米崽不大。母亲却说，一口灶结的好，就能赚火，一碗水端的平，就能心安。用现在的话说，灶要结得既高能又节能，人要做到既公平又合理。因此，结灶是个技术活，有经验的师傅，总是能做到两者兼备，相得益彰。邻村的邹弟炎是老师傅，结灶的技术好，为人又好，村里村外的口碑不错。孝箴跟着他学，那天我帮着挑砖与和泥，成了他们的小助手，弟炎师傅总是夸我字写的好看，将来有口书上的饭吃，我想，自己哪有那么好的命呀。

师傅先将灶台的位置确定后就铺砖垫基，两循土砖垫底后又是一圈立起的围砖，两锅之间的空隙特意加了个鼎罐的小位置，母亲非常看重这个小小的安排，等于不用特别的柴火就能时时有热水，或炖个什么也方便，农村的土灶台都是这个设计，弟炎师傅说，通往鼎罐的口子角度要选好，直角通向，不可太大，否则顾此失彼，得不偿失。灶台外围的一层敷泥是村后山上挖来的红壤，性瓷色丽，和着石灰与稻竿加糯米浆，干燥后类如瓷砖，越用越亮，是整个灶台上最靓的点。我家穷，似乎是没用上糯米浆，时间日久，泥皮发裂脱落，母亲每次擦拭，总是小心翼翼，嘱咐我们使用时也要小心，最忌用刀或锅铲之类的硬物碰撞。尽管小心谨慎，但还是敌不过岁月风轮的碾压，这是没有办法的事。

每年农历的八九月间，村里就开始准备分山砍柴，村人称之于“八月白”，这是一年中难得的农闲季节，却是村人最辛苦的时期。母亲带着哥哥和我几个人上山砍柴，看着大堆的柴垛堆码在场上，母亲心中不由得充满着喜悦。日子就像是流水，有时母亲望着一天天销减的柴垛又不断发呆。每到过年之前，母亲还是要忍心拿出十几升米来，用这样的大灶台熬糖。一早起来就淘米煮饭，又是加水加麦芽再煮，等到中午又滤去饭渣，独留些饭浆不断熬煮。厚实的木柴在灶中熊熊吐焰，锅中的米浆上下翻滚，由白转灰，由灰转黄，灶中的火力渐渐收缩，待锅中的糖浆用锅铲挽留扬起，变为片状（母亲称为巡糖），就可以收住焰火，转焰为球，用灶里余火余温的力量慢慢收汁，让糖水成软块，再架上木耙，用人力不断来回拉扯，直至成为一块一块的打糖。这是个体力活，母亲总是请新屋下的友藩姨父来帮忙，连着早前备好的炒米或芝麻等，将过年的冻米糖一并完成。这个时间基本上定在腊月的小年之后，大年之前，太早怕我们小孩偷食，太晚过年就太紧张，我们总是催问着母亲我们家怎么还不熬糖，母亲说，莫急，过年总少不了你们的。每次砌好了的糖糕分装也是个关键环节。分装在各种瓷瓶土罐的过程，也是我们留下深刻记忆的过程，母亲所有的存放之处都在我们的记忆范围之内，这份惦念一直牵挂到第二年的正月。村人说，拜年拜到初七八，罈罈罐罐都洗刮。如果第二年的开春农作，母亲还是能拿出一些糖粑糖糕出来，说明母亲比我们更高一筹，俗话说，魔高一尺，道高一丈。我服了。

随着大姐的出嫁，家务上母亲就少了帮手，我不能理解的是，大哥刚结婚不久，母亲就或明或暗的提示，要大哥大嫂分灶过日子，这时大侄子也刚出生，家里的一切还在复苏之中，艰辛而慢长，很快二哥也要成家了，迫使大哥不仅分灶吃饭，还要另立门户，另建住房。大哥在多方压力下，隐忍负重，砥砺前行。一个个大灶台在兄弟们成家分家中不断增加拓展，而母亲的大灶台却越来越小，最后在我的安排下改用了煤气灶，一方小小的土灶台却成了闲置之物，凹凸不平，闲而无用，偶尔置放些碗盘菜篮之类而已。

昨天，我偶尔来到当年挖掘红壤的地方，一台挖掘机已整平了大片的面积，所有的红壤一下子全裸露出来，和着细雨，我双足深陷其中，不能自拔，我努力跺甩着脚上的沾泥，像甩掉一段屈辱的历史与荒凉的记忆，但总也甩不掉，如影随形，只能一任而往。随着母亲的远去，母亲用惯了的土灶台也随之远去，那是一个时代，仿佛是另一个世界，似乎与当下的局面格格不入，渐行渐远。我们这个时代变化的太快，我们这一代人，几乎见证了从最为贫困的年代到最为富足的时期，饥饿与营养过剩连续辗压过我们的身体，让我有点猝不及防，无法适应。回想与记忆不时乱码，产生错觉，当年那土灶台上的一点红黄暗光，不时映照我儿时的饥馑与丰沛。