黑人牙膏

                旅19酒管本邓梅

总觉得自己是个喜新厌旧的人，喜欢去尝试一些新鲜的事物，但对于牙膏的选择，却始终是黑人牙膏。也许是因为一份厚重的爱，也许是因为一段难以忘怀的回忆。 

    初中就开始了在学校的寄宿生活，每一个星期才能回一次家，每到星期五都盼望着能和家人一起吃上那不变而又可口的饭菜。 

      那是一个没有特别记录的星期日的早晨，我早起洗漱，拿着快要被挤完的牙膏，边挤牙膏边提醒爸爸家里牙膏要用完了，然后随手开始刷牙。爸爸轻声地问我:“姑娘你觉得你喜欢什么牙膏嘛？”听爸爸这么一问，我努力含着嘴里的牙膏泡，试图清晰地去回答爸爸，“看电视上广告说黑人牙膏不错，美白牙齿哟！”但实际上，都不知道爸爸有没有听清我说的是什么。 

        至今令我记忆犹新的是，在我下午准备返校之前，爸爸骑着他仅有的却又心爱的摩托回来了。依然是那个干脆利落的下车姿势，从小小的后备箱中拿出两支黑人牙膏。爸爸黝黑的皮肤，脸上挂着宽宽的笑容，真的好像“黑人牙膏”的标志呢。还在我旁边嘟囔着:“我姑娘喜欢咱就买，待会回学校记得带一支去学校，你学校的应该也快用完了吧！”  仔细听着爸爸说的每一句话，只记得当时心里突然如暖流涌出一般，因为这一份特殊的来自“黑人牙膏”的爱。 

        以后的日子里，无论是家里还是学校，黑人牙膏已经成了我们家的一种习惯。这样的习惯 ，快6年了，陪伴着我从初中的懵懂到大学的懂事。  现在想想，爸爸每次为了我随意的一句话购买的黑人牙膏是一个多么令人动容的习惯。 

        是的，我习惯了刷黑人牙膏，但不幸的是，我不能继续享受爸爸为我买黑人牙膏的习惯了。爸爸在我高一的那一年，身患重病离开了我们，我不在拥有那么一个因为我一句模模糊糊的话就形成了几年的习惯的人了，现在的黑人牙膏，每一次都是我独自一人，在超市徘徊犹豫了一圈后的不二选择，我不得不慢慢学着去买那一支支爸爸惦记在心里的黑人牙膏了。 

        心里一直懊悔，从第一次看着爸爸手里拿着黑人牙膏时的感动到后来只是一种习惯，这期间，我都从未亲口向爸爸表示过感谢。爸爸的习惯对于我来说是一份厚重而又无言的父爱，有些时候会在梦里梦到爸爸，真想给爸爸说：“谢谢您尽力去满足我的一切喜欢。”梦里的我的我说了无数次，不知道您是否感受到我对您的感谢和怀恋。 

      其实特别不愿意提及爸爸，因为每次提及都会有忍不住的眼泪，每次逼迫着自己不要哭。但这一次，就把它当做我和爸爸的回忆吧！有这几年来黑人牙膏习惯的感谢；有在您患病时我无能为力的对不起；有此生父女缘分的珍惜…… 

        有些习惯，习惯了就习惯了。不是选着停止，而是选择心里的唯一的怀恋。我的黑人牙膏爸爸，谢谢您的爱，伴我成长，因为有您这份平凡而又厚重的爱，我现在过得很好，您呢？现在摆脱了病魔，是不是也轻松多了？ 

      您的笑容不仅只留在我的回忆里，它化为了每天早上我看到的包装上的那个笑脸，依旧那么和蔼，那么……