透支生命的代价

第三十四章  失忆

“请不要当我是一条游龙，我只是一个有血有肉，身体又不算太强的平凡人，我实在是太累了。”

——三毛《不觉碧山暮但闻万壑松》

每个周末，三毛必做的功课，就是坐车去外县讲演。一只咖啡色真皮的，被唤作“小猪”的行李袋，总是跟在三毛身边走南闯北。

那些讲演往往一站就是两个多小时，讲完了，人也汗透全身、精疲力竭。而这些讲演是三毛平均一天睡眠四个小时之外的另一份工作，也是因为极度的劳累而常常哭着抗拒的人生角色。但是，尽管内心激烈地抗拒着，她却一次又一次向亲情、友情投降，做了别人的俘虏，一次又一次马不停蹄地来回奔波操劳，还常常因为不能满足身边所有人提出的要求而感到沮丧。

这样的忙碌下来，三毛可以自行支配的时间和精力便少得可怜。

学校的课程、两百个莘莘学子、无数场必须要应付的事情、一大堆来信要拆要回、每个月皇冠的稿件，加上几十场早就预定的外县市的座谈会，甚至某一个星期内竟然安排有三班的课、四场讲演、三个访问、两次吃饭和两百封来信。三毛做梦都梦见五马分尸，累得叫不出来，肢体零散了还听见自己的咳声。在极度劳累的情形下，一个狂风大雨的夜晚，三毛开着心爱的“白马”带家人去参加“学生钢琴发表会”。因为不熟悉地形，结果连人带车滑进池塘。幸亏同去的小侄女及时发现，被弟弟救了上来。在摄氏六度的冬夜里，三毛尽管浑身

湿透，冻得冰凉，仍然等拖吊车来救自己的“爱马”。

等到第二年六月底的时候，讲演已经整整一百场。回台湾已经九个月了，三毛计划推出三本书——《倾城》、《谈心》和《随想》。接着又接受了丁青松神父新书《墨西哥之旅》改成《刹那时光》的十二万字的英文翻译稿。出四本书的同时，又与滚石唱片公司签了合同，承诺要写一整张唱片的歌词。还是在同时，三毛爱上了一幢楼中楼的公寓，买下来以后，又有一个百事待举的新家要费心装修、添置家具。这还不包括每天回那么多封信，以及响个不停的电话和饭局。

虽然三毛的心怀意志充满了创造的喜悦与狂爱，可是生活也成了一根绷了快要断掉的弦。就在这水深火热的日子里，三毛的挚友杨淑惠得了脑癌住进台大医院，三毛开始总往医院跑。没过十天，母亲也发现了乳癌，住进了荣民总医院。两个挚爱的人先后开刀，三毛心力交瘁，无形的压力像一座大山朝她无情地压下来，令她在工作和医院中两头都不得释放。

或许是心里再也没有空白，三毛舍弃了每天只有四小时的睡眠，开始翻出张爱玲所有的书籍，反反复复，反反复复地阅读——只有这件事情，才使她松弛，使她激赏，使她忘了白日所有的负担和责任。

就这样，三毛过了近三个月完全没有睡眠的日子，安眠药从一颗、三颗、七颗一直涨到了十颗，仍不管用。她开始极怕声音，没有任何理由控制不住地哭，几次开车差点出事。于是停止了开车，也放弃了阅读，可是，承诺过的工作还不能丢下，绞尽脑汁做文稿、写歌词。可是，书出不来、歌词出不来、家没有修好、淑惠正在死亡边缘挣扎、妈妈割掉了部分的身体……

就在透支生命的焦灼中，三毛逐渐开始了短暂性失忆。常常在外面忘记自己的家在哪里，有一次，还是邻居把她领回了家门。她常常在夜里给好友打电话托他们办事情，第二天又完全不记得。这样的记忆短路一直持续了近一个半月，有时好，有时坏，在这样的情形下，居然还有些歌词写出来能定稿。

终于是熬不住了，1984年初，三毛也住进了医院。治疗她病症的，是脑神经内科的李刚大夫。住了17天医院，一出院，立即到美国短期疗养六周，后来又去做了一次手术。同年，由于健康原因，她不得不辞去教职，停止了辛劳耕耘。