第五章 与人合作，学会互助

1.克服“孤独”写作

我刚进入就业市场的时候，有一个教授问我，是否做好了“离巢”的准备。我愣了一下——什么“巢”？我读博的过程本就不风平浪静。

但是，在研究生院里，我至少是一个清晰可辨的群体中的一员：接受学术训练，志在学术成功的人。所以，虽然这里给我的感觉并非温馨小窝，但确实提供了一个现成的同质性群体。有些同学是可以发展出终生友谊的。找到工作后，我们可以互相扶持，缓解初为人师带来的不安。之后，我们还可以在写作和发表上互相帮助。就我而言，这样的互助关系从来没有形成过——我甚至没有意识到这是可能的。

不是每个人都像我一样孤独。有些人在读博阶段遇到了友善的同学，乐于帮助的导师。有些人在整个学术生涯中都能找到扶持的伙伴。但是，并非每个人都是如此。许多学院派喜欢长时间一个人沉浸在自己的研究中。我们的学术成就是靠自己打拼来的，我们也期望“自己搞定”，因为我们知道一个人如何奋力工作。

传统学院文化推崇个人成就，而非团体支持。不幸的是，就业吃紧意味着，同学、同事也是竞争对手。这个过程或许会让人感觉是零和游戏：教职、课题资金、顶级期刊、老派学术会议就那么多，却有很多盯着的人。所以，出于多方面因素——过往经历、个人秉性、外部环境——许多学者长期单打独斗，心门紧闭，可能会偶尔寻求建议，但绝少一贯地互相支持。

一旦有了一席之地，寻求建议就仿佛是承认水平不够。我们难道不应该知道本领域内的一切知识吗？经历多年寒窗苦读，我们难道不应该扶摇直上，脱颖而出吗？业界成功需要搞关系、自我宣传、战略联盟，学术界难道不应该是另一番景象吗？

对，也不全对。我不是主张去上戴尔·卡耐基的“人性的弱点”课程（除非你想从事行政工作），也不是说我们都需要去加入心理治疗互助小组（虽然我有时会考虑去）。但是，我们可以互相学习的是，真实的学院生活是怎样的，如何写作、展示和发表学术成果，如何引起关注。

学术互助有助于做出更好的成果，因为在其他人的帮助下，我们会发现有趣的领域，提高研究效率，改善写作心情，利于出版发表。在互助组帮助下，我们不会轻易被困难绊倒。我们会意识到自己不是一个人，写作中的试错与艰辛是常态，这有助于维持工匠精神，而工匠精神对发挥最高水平是必需的。

在第五章2，我会详述发起教师写作小组后，与同事们分享学术写作中的苦与乐所带来的令我惊讶的变化。但是，克服孤立不只是加入写作小组这么简单，还要认识互相扶持整个过程的价值。要义在于，发展有益于学术研究的人脉联系。

我的第一份工作，是在一家人数不多、内斗不少的修辞学系做访问学者，做了两年。我是该系史上的第一名女性，也是第一位“正牌”媒体研究学者。当时，我一边为博士论文定稿、教授新课程、设计媒体研究课程设置、补充图书馆藏、组织学术会议（系主任安排的，但其他同事都很讨厌这件事），一边试图说服同事们，不要把我当成一个威胁。除了这些，我还开始写一本新书。我在其他系交了几个朋友，精神状况还算稳定，不过没有真正的学术伙伴。我觉得，打通学术写作之道现在完全在于我自己，将来也一样。

我的博导在领域内是有地位的，但是，天啊！他觉得用不着积极与有潜力的学生发展关系。他告诉我，学术界就是要靠一个人打拼。这是真事——他还看不上忙着栽培弟子的同事。

读博的时候，有几个同学是外校的教师。但是，除了在学术会议上的一面之缘，我不知道怎么与他们建立联系。我不想麻烦别人，甚至不确定他们会不会帮我。当时，我仿佛无根之萍，更别提与他人携手探索教学和写作的新领域了。我没有意识到，每个人，在学术生涯的每个阶段，都应该得到多种形式的支持。

后来，我加入了一家著名研究型大学的博士项目，这个项目的野心很大。我获得了一个有资格获取终身教职的职位，之后情况有所改善。但是，系内前辈们（全是男性）把精力全投到了做课题和指导学生上，而不是向一个看上去什么都明白的新同事伸出援手。和我一样新加人的同真不多，也都汲汲于终身教职。我们彼此真诚相待，偶有同声相应，但并没有成为同志。回想起来，当时我们都认为，在彼此面前和前辈面前都需要展现出自己精干的一面。

有些领域显然是注重协作的，但也可能出现孤立现象。负责教工写作支持项目期间，我一直与自然科学领域的新教师见面，这当然是严格保密的。他们都指望把课题报上去，然后就能开动起来，马上拿到基金，但在这方面却几乎没有受过任何指导。他们可能是本领域的“唯一人”，而且才刚拿到博士学位，之前也没开过实验室。他们问我怎么找人合作，一起申请课题，开展研究。但是，我不了解他们的领域，而且我自己也没开过实验室。

我也见过一些同事，之前是教学型大学的，或者是转行做学术的。他们不仅需要写作、发表方面的建议，在上升路径方面也需要指导。我可以给出一些宽泛的建议，但他们需要的是联系本学科内的成名学者，为课题申请、学术会议、期刊发表做必要的准备。他们还需要想办法搭建本学科的人脉。

“离巢”，也就是从研究生院毕业后，之前的教授基本上就见不到我们，也想不起我们了。他们不会再评读我们的作品，为我们疏通发表文章的门路，提供真知灼见了。当然，他们可能从来都没做到这些。导师有新学生要指导，还有自己的研究要完成当年同窗呢？要是没找到教职，那就没什么好指教的；要是找到了教职，不管是本系还是外校，又都会忙着争取终身教职。谁有时间帮别人呢？难怪很少有人伸出援手。

我们为何要伸出援手呢？因为主动帮助他人，接受他人帮助，克服孤立，有利于身心健康，提高研究效率，保持心情愉快。换句话说，互助让我们不会轻易陷入愁苦和压力中，变成神经质，导致工作停滞。建立互助关系对研究、写作、发表都有好处，让我们游刃有余。

有些学者比较幸运，读研时与同学建立了紧密联系，能够一直获得反馈和建议。有些还得到了前辈栽培，打通上升路径，建立有效人脉。他们的手稿有人阅读，发表门路有人指点，申请课题有人审阅推荐，会议报告有人照应，他们的成功正是建立在这些基础之上。在他们的书里，致谢部分总是有好几页——在思路、写作、发表方面帮过忙的人都可以组成一个村子了。

那么，我们怎样才能做到至少朝着这个方向努力呢？如何克服自然而然产生的孤立感呢？如果我们自己跳槽，经历院系调整，或者担任客座教授、访问学者、独立学者，没有个人或机构关心我们的成就，孤立感会进一步加深，那又该如何应对？

第一步，承认自己的处境。在学术写作、研讨班、报告厅、大会发言方面，我们确实只能靠自己。在学院环境里，人们期待我们已经有了充分的知识，我们每个人都是“独立承包商”，开创自己的事业。但是，与他人联手，帮助别人，接受帮助，是有很大好处的。下面是我给同事的几条建议，我真希望自己多年以前就知道：

1.了解当前教职和目标教职的写作发表模式。不要躲躲藏藏，受流言和揣测的摆布。问一问系里的同事，自己还需要发表多少成果，工作重心应该放在什么方面，有什么推荐的课题基金和学术会议，可以跟哪些期刊或编辑联系等，这都是没问题的。你自己有所成就后，也要牢记这些经验，然后传递给其他人。

2.寻找校内学术伙伴。寻找与你志同道合的人。阅读他们的作品，然后约他们去咖啡厅，随意聊聊，看能否得到教益。寻求建议时要简短、审慎、具体，并尽可能遵循给出的建议。教师们大多乐于在校园里看到理解、重视自己作品的人，许多人在别人请教时也愿意相授。

3.联系领域内的潜在伙伴。哪些人的成果是你借鉴和欣赏的？去跟他们联系吧：表达对他们作品的赞赏，要简短具体，还要说明与自身研究的关联。要充分理解，而且真心欣赏，这件事是做不来假的，也不应该做假。在学术会议上约见，请他们主持会议，或者请他们来你的学校。大牌学者也是乐见赞扬的，而且在受到自己不认识但是欣赏自己的外校学者关注时，他们还会有满足感。结识志趣相投，有意请教的人总是有好处的——只是别忘了投桃报李，予人玫瑰。

4.学术伙伴要切实有益。合作关系要对双方研究都有益处，探讨和引用对方成果时要大方；给他们介绍有可能对他们的项目感兴趣的人。看到相关的研究和资料就给他们传过去，发现可能对他们有益的机会要告知。学者之间的关系可以是相互的，也应该是相互的——把向你求教的人发展成研究路上的伙伴。

5.利用会议加深关系。学术会议能够将远程的“学术社群”变成实体——他们关注你掌握的知识，也欣赏你挑战的难题，而会议正是让你们面对面交流的机会。利用会议建立人脉。你大概听说过，有些同事在会议上只顾着跟别人尴尬地聊天。不要成为这样的人。我们很容易回避去参加派对，躲在自己屋子里，只跟当年同窗或系里同事来往，尤其在刚进入学界的时候。到了后来，更有可能压根不去学术会议。但是，学术会议是为学界做贡献、建立学界人脉的一个机会，对了解领域动态、维持研究效率都有好处。

6.学术会议还是与本学科编辑建立直接联络的大好机会。学术期刊和出版社的编辑都是宝贵资源——他们知道在你的领域发表成果的门路。问一问他们的需求，了解刊登决策的制定方式，寻求审阅稿件的机会。宗旨是，让他们帮你理解出版发表的过程。期刊和出版社编辑会在会议上发掘新思想、新作者和新评审，所以尽可能多认识一些编辑，求教与他们有效合作的方法。

“学术社群”总挂在学者的嘴边，但少有落到实处。这种状况是可以改变的。互相支持不等于吹捧标榜，别有所图。相反，我们可以建立真正的互助关系，让每个人的研究都能受益。